跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是有「故事」標籤的文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

【彩虹】:Kacey Musgraves 2019

  【彩虹】收錄在Kacey Musgraves 2019發行的專輯,因為歌名的關係,很受到LGBTQ團體的歡迎,不過也因為如此,雖然是首鄉村歌曲,卻被不少保守的鄉村廣播電台視為禁歌。 她寫這首歌,本來也沒有特別的訴求,只是有一天看星座預測,上面跟獅子座的她說,「雖然事情看來很糟,不過,你的天空其實掛著一道彩虹」。她很喜歡這段充滿希望的預言,就把它寫成了一首歌。 這首歌,也是Kacey Musgraves奶奶離世前,聽到她唱的最後一首歌。 「下雨時,總是傾盆大雨, 甚至讓你無法察覺,雨已經停了, 你只知道努力掙扎不要被上升的水位淹沒 好吧,讓我跟你說,天空終於開朗了, 雨停風停了, 但你還困在同一場風暴中, 緊緊抓住雨傘, 親愛的,我只是試著告訴你, 你的天空一直懸掛著,一道彩虹 如果你能看到我所看到的, 你會被那些顏色眩目, 黃色、紅色、橙色和綠色, 還有百萬種其他顏色。 所以,靜下心,脫掉你的外套, 張開眼看看四周吧 因為天空終於開朗了, 雨停風停了, 但你還困在同一場風暴中, 緊緊抓住雨傘, 親愛的,我只是試著告訴你, 你的頭上一直懸掛著,一道彩虹」 聽著這首歌,也一直想到天上的奶奶跟外婆。 應該也會跟我們說一樣的話。 後來,在奶奶的喪禮上,Kacey Musgraves又唱了一次這首歌。

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝。 在挑戰者號太空梭失事後,雷根政府請費曼主持調查團隊,試著找出原因。主事單位當然希望結論是某種不可抗力因素,天災難防之類的,然而原本不想淌政治渾水,個性很強硬的費曼,接下任務後儘管遇到各種刁難,竟然還是找出真正原因,也藉此大幅提升後來太空任務的安全性。 另外還有段故事,來自費曼女兒蜜雪兒。她是費曼再婚後的孩子,念高中時,他已經將近七十歲了,不過還是經常忍不住插手女兒的數學功課,教她用課本上沒有的東西回答問題。可是不管蜜雪兒是如何興奮地把功課帶回學校,老師看到這些不尋常解法,總會跟她說:「嗯,妳的答案是對的,可是這不是我們學的東西。」 有一天費曼終於忍不住到學校找數學老師溝通,以家長身分表示關心。在一番爭辯之後,老師覺得不耐煩,告訴費曼:「你應該試著念一些數學書!」 費曼回答:「我寫了很多數學書!」,然後學校其他職員才跟數學老師說這個爸爸是鼎鼎大名的費曼。 隔天,蜜雪兒就換一個數學老師了。 這個故事之所以特別有趣,是它跟前幾天聽到的軼事有異曲同工之妙。 陳選手有空就會陪孩子練習跟比賽,教練不夠時也會在場上幫忙。有天球隊連續被抓了兩次投手犯規,因為覺得疑惑就去請裁判解釋到底是哪個動作有問題。地方裁判沒甚麼耐性,給了這個答案: 「你沒打過棒球,不會懂的!」 還好陳選手脾氣比費曼好很多。                                     

【快車】:崔西.查普曼1988

『你有一輛快車, 它夠快,快到可以帶你飛走嗎? 你還得做個決定, 是要今晚離開,或就這樣活著,直到死去』 「妳知道這不是男生唱的嗎?」 記得我問過經紀人老婆這個問題,她當然不知道。 【快車】收錄在崔西.查普曼1988年首張專輯裡,專輯名稱就是她的名字,在那個年代裡,這是很常見的作法。倘若只聽著查普曼低沉的嗓音,真的不容易猜到演唱者的性別。對當今這個世代來說,生理性別似乎不再是重要的事情,可是畢竟我們不是這個世代的人,而且至少對我來說,遙遠到假裝也學不來。 那年,我應該才剛進建中。有一天在姑姑房間看到這張專輯,她把卡帶放進收音機裡,從【快車】、【關於革命的事】到【寶貝,我可以抱著你嗎?】一首一首放著。那時候當然不懂歌詞是甚麼,不過聽得出來音樂是低調的民俗風,輕快卻隱藏著悲傷。 是一張很神奇的專輯。 「你知道這不是男生唱的嗎?」,姑姑問我。 儘管是以為自己甚麼都知道的年紀,我真的不知道。 這張專輯在全球賣了兩千萬張,更讓查普曼在第三十一屆葛萊美獎拿到七項提名,最後奪下最佳女性流行音樂演唱獎。不過,就跟那低調民俗風的音樂一樣,她不是個閃耀在鎂光燈下的樂手,近年來更鮮少出現在公眾場合。 直到這個月的,第六十六屆葛萊美獎。 三十三歲鄉村音樂歌手路克.昆布斯重唱了這首【快車】,並且因此獲得葛萊美獎提名。在眾人一片驚訝裡,查普曼跟昆布斯走上舞台,一起唱了這首歌。 『我記得當我們在開車,開著你的車, 速度如此之快,我感覺我醉了, 城市燈光在我們面前展開, 你的手臂環抱在我的肩膀,感覺很好, 我,我,我有種歸屬感, 我,我,我有種感覺,覺得我可以成為一個新的人』 查普曼對後來音樂發展有深厚的影響,【快車】是昆布斯從小就最愛的歌,頒獎現場應該沒有人不會唱,像台下的天后泰勒絲也情不自禁一齊唱著。或許是我的錯覺,螢幕上的查普曼,似乎也被已經很多不見的掌聲感動了。 在葛萊美獎頒獎典禮後,路克.昆布斯重回iTune單曲排行榜,他的重唱版本去年曾經在榜單高居第二名。 同時,崔西.查普曼1988年的版本,正式首度奪下單曲排行榜首位,這是她生涯第一次在任何重要排行榜拿到冠軍。 而iTune是這張專輯發表十三年後出現的發明。

聯合報名人堂:<哈瑪星,台鋼雄鷹52號>

十二月有天在飛波士頓的捷藍飛機起身拿行李,後座乘客突然很興奮地指著我,要他太太看我身上的帽T。那天穿的是贊助播客節目「台北市立棒球場」的紀念品,主持人曾公與製作人亞當到紐約台灣日開球時,順便帶來美國給我。 「你去過那裡嗎?」他問。 「去過啊。」 「我們女婿正在找有沒有到亞洲打球的機會,像韓國、日本,或台灣之類的地方」、「他有兩年大聯盟資歷,後來因為TOS開刀,所以有點麻煩」。TOS是胸廓出口症候群,這幾年黑暗騎士哈維,國民隊前王牌史特拉斯堡,坦帕灣發跡的明星克里斯.亞契都因為這問題,生涯大受影響。 「尼克是同梯選秀裡,第二快上大聯盟的」,雖然對傷勢感到惋惜,岳父仍是帶點驕傲地說,「希望在亞洲能投出成績,看有沒有機會再回來」。我們開始數著一兩年從亞洲投回大聯盟的例子,不過下飛機的時間很快就到了,「可以再跟我說一次尼克的姓氏怎麼拼嗎?」我問。 「是馬格維奇烏斯」,岳父回答。還好問了,不然這個字聽一百次我也拼不出來。下飛機以後,我上網查了尼克.馬格維奇烏斯—他現在二十七歲,二○一九年球季首度登上大聯盟,在聖地牙哥教士與西雅圖水手投了三個球季,不過後來因為胸廓問題與連帶肩傷休養將近一年,去年在勇士隊只拿到小聯盟合約。 職業球員生涯其實很脆弱,傷後復出不僅對球員本身是巨大挑戰,也難免連帶讓家人操心。尼克岳父看到陌生旅客穿著台灣棒球相關衣物,應該覺得是上天給的預兆吧,想到這種心情,不禁讓人感動又心疼。於是,我把這段偶遇寫成故事放在臉書。 接下來發展很出乎意料,幾位朋友私訊給我,想要跟他們聯絡。時間快轉數周後,台鋼雄鷹正式簽下尼克,讓他成為球隊正式進軍中華職棒首批球員。尼克也在IG上找到我,我們就開始聊了起來。我告訴他臉書文章吸引球探目光這段有趣因緣,他也在聖誕節晚餐跟岳父一家人分享了後續故事。 我順帶跟尼克說:「另一個有趣部分是那趟遇見你岳父的旅程,其實我是去西岸拜訪同樣是肩傷復健中,期待復出的陳偉殷呢!」 「你知道什麼是更有趣的事嗎?」他說:「二○二○年球季,在疫情爆發結束春訓之前,我跟陳偉殷是水手春訓營傳接球搭檔。我不知道他還記不記得我,不過我當然很記得他,還有他那個逆向旋轉的完美直球!」後來我再去查了資料,才發現他跟陳偉殷當年曾經是水手先發輪值競爭對手,結果球季因為疫情而縮短,開季前陳偉殷已經不在球隊了。 緣分,真是很奇妙呢!衷心期盼這段無心插柳的機遇,能夠帶給尼克.馬格...

聯合報名人堂:<疫情後,重回救贖之地的人潮>

在倫敦西南里奇蒙區,有間酒吧叫做王子之首,在當地已經有超過三百年歷史。不過最近一兩年,這家店突然從中午開門就人潮不斷,可能連昔日文豪狄更斯拜訪時都不曾見過如此盛況。 「他們收工以後也會來這裡喝一杯」、「沒有想到會這麼受歡迎」,酒保不厭其煩地回答客人們重複的問題。我們剛好是這天最先進門的客人,坐在吧檯旁吃炸魚薯條,聽著這些對話也煞是有趣。雖然是午餐時間,大部分進酒吧的人都只點了飲料,只有少數人用餐,不過,每個人似乎都帶著相同的,夢想成真的微笑。 王子之首酒吧、旁邊的佩伏特小巷,還有里奇蒙綠地,都是賣座影集「錯棚教練趣事多」的重要場景。這部影集是一位美式足球教練誤打誤撞到英國,在足球隊任教的故事。影集在二○二○年八月開播,那時美國已經有超過十五萬人染疫身亡,全球死亡數也即將逼近百萬,這部原本並非蘋果電視主力推銷的影集,在那個時空背景下,竟然變成了很多人心裡共同的一股暖流。 影集主角泰德.拉索是個樂觀主義者,儘管接手球隊是因為老闆故意想要搞砸一切,他卻還是用單純固執的正面態度面對所有困難。有影評人說「他是我們每個人都想要有的朋友」,尤其是在疫情期間,每個人都感到孤單無助,螢幕裡那個要大家相信黑暗總會過去的聲音,實在是及時雨般的救贖。此外,影集另一個不同之處,是故事裡沒有常見的壞人角色,所有人物都有自己需要面對的處境,恰似真實人生。 還記得疫情期間看著影集,儘管心裡有了些暖流,臉上還是不禁流下淚水,畢竟誰也不知道黑暗是否真有盡頭。或許就是這樣,現在終於站在出口那端,一種「嘿,原來真可以相信奇蹟呢」的心情,才讓每個走進酒吧顧客都不自主地微笑著。 有趣的是,中午時分酒吧聽到幾乎全是美國口音,沒有什麼英國客人。「錯棚教練趣事多」在英國並沒有受到廣泛歡迎,除了收視習慣不同以外,片中諸多美國習慣用語難免讓英國觀眾感到格格不入,舉例來說,如果中國大陸拍了棒球影集,光是滾地球被叫做地滾球,就夠讓台灣觀眾出戲了。 很喜歡《浮華世界》雜誌裡一段評論,「儘管是虛構故事,卻是如此真實;它讓我們相信,或許世界上真有一些好人,甚至,我們也可以成為這樣的好人」。 不過,疫情過去了,世界卻馬上被戰爭黑影籠罩。或許因為這樣,「我是蒙奇.D.魯夫,我會成為海賊王!」剛上映的海賊王真人版正航向偉大航道,演繹同樣單純而簡單的另一段夢想,或將成為新的慰藉。 在故事裡尋找力量並不盡是逃避現實,不論意志多麼強大,人們...

聯合報名人堂:<從歌舞昇平到修羅地獄>

在克拉科夫辛德勒工廠裡,就像許多尋常景點一般,有讓參觀者領取卡片,用戳記蓋章留念的地方。每張卡片上面都有個日期,走進門,領到第一張卡片寫著一九三九年八月六日,那天波蘭正慶祝成軍廿五周年,牆上電視雖然是黑白畫面,還是看得出街上人潮歡欣鼓舞的模樣。 沒有人會知道,再過不到一個月,納粹德國就跟蘇聯紅軍同時入侵波蘭,只花卅六天就瓦解所有防禦部隊,英法聯軍也幫不上忙。納粹占領波蘭,跟俄國現在進攻烏克蘭用了同樣理由,都說被侵略者聯合外國勢力,即將危及自己生存,只是逼不得已才發動戰爭。 第二張卡片是一九四○年九月一日,克拉科夫古城區已經改名希特勒廣場,納粹軍人慶祝戰爭周年;接下來兩張卡片更讓人不忍卒睹,敘述猶太人先被關進隔離區,再送入集中營被屠殺的經過。辛德勒工廠成為歷史景點,是因為搪瓷廠老闆救了一千四百名猶太人,然而光是離克拉科夫一小時遠的奧斯威辛滅絕營,竟有一百一十萬人被屠殺,其中多數是婦女及孩童。 這幾天從華沙到克拉科夫,深刻感受到波蘭歷史傷痕。奧斯威辛景象尤其令人震撼,納粹連受害者頭髮都取下利用,幾公噸最後還來不及運走的長髮留在營區,殺人與被殺者都幾與牲畜無異,人性磨滅竟能到此程度,只能感到唏噓。二戰爆發後短短數年間,各地就從歌舞昇平到修羅地獄,亦是現世警訊。 再往回倒推幾年,自以為是偉大思想家的希特勒,早就積極推動亞利安種族優越理論,在境內壓迫猶太裔,各國卻選擇視而不見。一九三六年柏林奧運是當時有史以來最盛大一屆,主題曲是大師理查.史特勞斯親自譜寫,全場觀眾向希特勒行納粹軍禮,象徵和平白鴿展翅高飛,開幕典禮完美地呈現出納粹德國想塑造的高貴形象,甚至連沿襲至今的聖火傳遞都是他們的巧思。 倘若猶太運動員在奧運表現優異,無疑是對希特勒種族優越論一大挑戰,因此德國早就不讓境內猶太裔參賽,只安排了一位不全算是猶太裔的選手當看板人物,用來掩飾種族迫害事實。儘管納粹邪惡昭然若揭,世界各國只有零星抵制討論,結果連後來跟德國宣戰的美國、英國、法國,還有中國都沒有缺席柏林奧運。 波蘭也同樣加入了這場盛典,共派出一百一十二名運動員參加。幾年後,代表隊猶太裔鈍劍、長跑、游泳選手都死在納粹手裡,如果人們可以預知未來,不知道那屆柏林奧運之前還會不會有人說「體育歸體育,政治歸政治」呢? 「希望你們在親身回顧這段歷史後,都能夠與我們一起繼續省思,找出辦法讓同樣悲劇不再重演」,離開奧斯威辛滅絕營前,導覽...

獨立評論@天下:<祝福你,明天會有好一點的事情發生>

「我有很多關於亞當的回憶,這些年來,他跟韋恩噴泉樂團來我的深夜脫口秀大概6次吧。現在想到的,是911恐怖攻擊不久後的那一次。我們希望趕快回到電視螢幕,可是對於像深夜秀這種嘗試帶給觀眾娛樂的節目來說,那真是段艱難的時刻。在那個時候,亞當他們來幫忙了,那天他們唱了奇想樂團的名曲〈Better Things〉。 我想不到有任何一首歌,比它更適合那時候發生的一切事情。 我也想不到有任何一首歌,比它更適合現在了。」 ...  閱讀更多

聯合文學423期:<文字裡的運動魂:奧運與日本運動文學>

東京又要舉辦奧運了呢,還真是件了不起的大事。全世界原本只有四座城市舉辦超過一次的夏季奧運會,可是明年夏天以後,東京就要跟雅典、巴黎、倫敦,還有洛杉磯並列,成為這個稀有名單的一員。 上一回,已經是五十六年前的事情──那是昭和三十九年,西元 1964 年,負責把聖火帶進會場的是早稻田大學的十九歲短跑選手坂井義則。如果你看過重松清的【紅帽 1975 】,就會知道選擇廣島出生的坂井,對整個日本來說有著巨大的時代意義。 「大家之所以記住廣島,是不是因為這裡是人類歷史上第一個受到原爆攻擊的地方?大家知不知道,在那之後的廣島居民們,有多努力地生活著?我們期待積弱不振的廣島東洋鯉魚隊奪冠,事實上,我們真正期待的,是廣島經歷過重重苦難之後的重生。」 作詞人兼小說家阿久悠後來被改編成漫畫與電影的【瀨戶內少年野球團】也說到棒球從戰敗谷底帶來的希望,這本書寫的是日本投降後一群少年成長的故事: 「能打棒球的時代就是和平的時代,而沒有棒球的時代就是戰爭的時代。」 坂井義則生日是 1945 年 8 月 6 日,也是原子彈落在廣島,整座城市總共三成民眾喪生的那一天。戰爭對市民帶來的傷害只能讓歲月慢慢帶走,在那漫長復原過程裡,運動賽事留下時間軸上深刻的印記:原爆之子坂井把聖火帶進東京奧運會場之後的十一年,廣島鯉魚終於奪得史上首冠,用來慶祝的紙吹雪像千羽鶴一般,飛在原爆紀念館的天空。 1964 年夏季奧運不但是第一個在亞洲舉辦的奧林匹克大賽,還因為日本是東道主,柔道首度變成奧運正式項目。把有希望奪牌項目納入賽程是主辦國獨享的權利,選擇柔道卻不僅為了獎牌,更因為那是「日本奧運之父」嘉納治五郎生前最提倡的運動。在他全力推動下,日本從 1912 年的第五屆奧運就開始加入。 不過,剛開頭還真是一團亂,被送去瑞典比賽的金栗四三穿的步織分趾鞋抵不住道路碎石,又不肯補充水分(認為流汗會造成體力流失)導致中暑,跑到一半就決定放棄。因為金栗自行搭火車離開賽場,瑞典當局一直把他當作失蹤人口,五十年以後才消案。他在 1967 年終於回到斯德哥爾摩把剩下路程跑完,並且創下史上最長馬拉松紀錄: 54 年 8 月 6 天 5 小時 32 分 20.3 秒。 「這段路真的很長,中間我結了婚,有六個孩子,還有十個孫子」,他說。 你一定看過金栗四三,因為...

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:124. 冬夜遇見的Hi-Chew軟糖

晚餐後回到城裡的旅館,發現房務已經進來整理過房間,還貼心在床頭留下兩顆糖果。最大的驚喜其實是糖果的選擇──這間位於華府的旅館,用的竟然是日本的 Hi-Chew 。而這顆小小的軟糖遠渡重洋到美國,背後有一整串的故事... 雲端重播網址: http://bravo913.com.tw/index.php?route=choice/program_detail_song&choice_program_song_id=15717 1-0  Sugar Sugar  演唱者/演奏者:   The Archies/Everything's Archie/Essential Media Group 1969 1-1  Sweet Thing 演唱者/演奏者:   Rufus & Chaka Khan/Sweet Thing Circles/ABC 1975 1-2  Sugar  演唱者/演奏者:   Robin Schulz/Sugar/Warner 2015 1-3  Pure Imagination  演唱者/演奏者:   Gene Wilder & Walter Scharf/Willy Wonka & The Chocolate Factory Soundtrack/Geffen Records 1971 2- 1  Sweetest Thing 演唱者/演奏者:   U2/The Joshua Tree/Island 1987 2-2  Candyman 演唱者/演奏者:   Christina Aguilera/Back to Basics/RCA Records 2006 2-3  End Credit Suite 演唱者/演奏者:   Danny Elfman/Willy Wonka & The Chocolate Factory Soundtrack/Warner Sunset Records 2005...

FM91.3 【方祖涵的運動筆記】:33. 分享不完美的人生

麥迪遜.賀霍蘭,是一位總是笑容可掬的漂亮女生。她能寫能畫,功課好,又喜歡運動,在賓州大學領全額獎學金唸書,是家人朋友的驕傲。可是看來完美的人生,其實,當然是不完美的,只是大部分的朋友不知道而已。 今天的故事,要獻給兩年前離開我們的朋友。我們都一直都在想你, More than words 。 雲端重播網址: https://www.youtube.com/watch?v=C9RSeYaViCs&t=2487s 1-1 The Best Day 4:05 (Begin from 30”) 演唱者/演奏者: Tyler Swift/Big Machine Records/2008 1-2 Daughter 3:33 演唱者/演奏者: Loudon Wainwright III/Snowden Music/2008 2-1 我最親愛的  5:07 演唱者/演奏者: 張惠妹/金牌大風/2011 2-2 Crying 3:48 演唱者/演奏者: Roy Orbison/Monument Records/1962 3-1 The Scientist 5:08 演唱者/演奏者: Cold Play/Parlophone /2002 3-2 More than words 5:40 演唱者/演奏者: Extreme/A&M Record/1990

【不存在的妹妹】商周新書推薦序

「儘管那是罪惡的事,我還是接受你的賭注,你馬上就會後悔,因為我是全世界最好的。」 年輕的提琴手強尼遇到前來挑戰的魔鬼,贏的獎品是純金打造的提琴,輸了就得獻出靈魂。魔鬼先開始演奏,琴弦上冒出滋滋的火聲,惡靈組成的樂團在背後伴奏,準備把年輕的靈魂帶走。強尼默默地聽完,用松香把琴弓好好擦拭一次,然後用盡自己的力氣彈了這首歌: 【魔鬼輸給喬治亞】。 1996年,喬治亞州的亞特蘭大奧運,美國隊七仙女裡最年輕,也最受觀眾歡迎的多明尼克.莫恰努 (Dominique Moceanu),在查裡.丹尼爾樂團的這首民謠提琴間奏聲入場。十四歲的多明尼克,當年只有一百三十公分,三十一公斤,像是小精靈一般,輕盈地展開擅長的地板動作,一氣呵成的舞步配上活潑的樂音,全場觀眾在她空中兩圈半的後轉裡熱情地沸騰。一直到今天,很多人還認為這是體操史上最好的音樂選擇,多明尼克精彩的表演,也是奧運最令人記憶深刻的片段之一。 曲畢,認輸的魔鬼垂著頭,把金提琴放在強尼的腳邊,靜靜地離開。就在這天,美國隊首次擊敗宿敵俄羅斯與羅馬尼亞,拿到奧運女子體操的團體金牌。 然而,對多明尼克.莫努恰來說,來自魔鬼與惡靈的糾纏,卻沒有因此結束。出生在威權教育的家庭,面對暴力的父親和充滿心機的教練,小女生的體操天份,換來的卻是被剝奪的童年,還有孤單的成長記憶。體操場上最注重的是平衡,多明尼克可以在寬十公分的窄木上輕鬆地後手翻,自己的生活卻再也不能平衡;從魔鬼那邊贏來的金提琴,是莫恰努家庭從貧窮走向富裕的關鍵,小女生卻幾乎永遠失去了自己的靈魂。 直到有一天,多明尼克遇見自己從未謀面的妹妹,與深愛她的先生,終於開始艱苦的自我救贖。這本精彩的回憶錄,紀錄的就是三十歲的她,檢視過去的人生,尋找平衡的過程。讀著多明尼克一路走來的種種故事,除了為小女生感到心疼,卻不禁也為她在困境中展現的力量驚嘆。 如果你是運動員,這本書會帶來很多勇氣;如果你喜歡體操,這本書有很多幕後的紀實;如果你跟我一樣,是個疼愛孩子的家長,這本書更是寶貴的提醒:我們應該要開口讓孩子知道我們的愛,應該要聆聽孩子的心聲,應該要記得,沒有任何一把金提琴,值得用孩子的一生當作賭注。 博客來連結: 不存在的妹妹

惡夢

  我一直到一兩年前才不再每個月都夢到我在永和國中的導師。 他是一個個頭矮小,卻殘暴異常的兇狠角色。在體罰還是合法的年代裡,他很適度地扮演了那個時代的極端。我基本上來說不是一個會惹麻煩的學生,在依照模擬考成績排的座位裡,通常都可以分到安全區域的前一兩行。可是,不管是偶爾發生在自己身上的嚴重處罰--像是考試作弊被抓到,或是每天數次在公眾刑場見到的殘暴行徑,都變成後來需要很努力埋葬的記憶的一部分。 考試作弊是必需的,我甚至還需要跟其他功課不錯,負責掌管主要科目測驗卷的同學交換答案卷,我的國文,數學的謝寧,地理的黃國政,理化的陳柏宇(有趣的是一番填鴨以後上了建中,我卻怎樣也記不起大部分建中同學的名字),甚至是大家都用來捉狹的管英文的娘娘腔同學,都是這個小型經濟圈的一部分。我們需要以物易物,因為只有先知道答案,才能夠達到滿分,也就是不被體罰的安全線。嘗試扮演成人的我們,有時候也會把答案卷像是施捨一般賣給一般大眾,換來的是現在想起來少到不可思議的金錢,還有淺嚐即止的,用低劣的手段輕鬆掌握別人命運的權力感。 作弊被抓到的最嚴重一次,導師像瘋了一般用藤條抽打我的手指。他的體罰是職業化的,要讓學生痛,該打的是手指而不是手心,是小腿而不是屁股。雖然,他也可以抽打學生屁股到坐在椅子上會痛徹心肺的程度。有時候手邊沒有籐條,趕時間的他直接用指節在學生後腦來個爆栗也夠嚇人。那天,被狂鞭一陣的我回到座位上,兩隻手變成青紫色,指節間的淤血讓我連手也合不起來。更痛的是回家以後,因為隔天的作業還是要交,所以我偷偷找了媽媽的針線包,把淤血塊逐著挑開,才能夠握筆寫作業的過程。 一直到上了高中,大學,短暫而奇幻式的軍旅,出國念書,工作,我還是會每隔幾天,在夢中回到國中導師的講台。「方祖涵,你數學考八分!」他驚喜地說,像是終於抓到跟蹤許久的疑犯的警察,下意識地舔了舔自己的嘴唇,難掩對即將展開的私刑的興奮。考八分的那天我似乎是生病發燒,不過前一晚的確是貪玩沒有念書,而這一次貪玩的下場,是之後將近二十年的,怎樣也關不掉的重播畫面。 一兩年前的一個晚上,呂學燕先生又回到我的夢裡。他已經變成我生活的一部分,跟後來在不同階段喜歡的女人們,輪流而毫無創意地填滿我失去主觀意識之後的夜晚。跟之前夢境不同的是,這次站在講台上等著被處罰的並不是我。 我從門外看著他,狠狠地盯著他的眼睛(從來不敢如此,就算在夢中)。教室裡同學們跟...

故事: <改變>

  我有的時候會想,如果不是那天在校門口被隔壁班的導師攔下來,我今天的生活會有怎樣的改變。 那時候我建中二年級,中正紀念堂前的野百合學運,在校園裡也風起雲湧。我跟社團的學長老黃約了一起騎車去,可是他先拿到公假單就走了,一點也不夠意思。後來他才告訴我,那天廣場上要選校際代表,「卡位重要啊」,他說。 等我把我的假單搞定的時候,在紅樓的走廊卻好死不死遇見隔壁班的導師。 「現在是上課時間你要去那裡?」她問。 「呃,中正紀念堂…」 「我問你,去了有什麼用?為什麼不好好用功?」 我就沒去了,我的革命情操只有三分鐘熱度,而且我也懶得等公車。結果老黃沒有卡到位。他在那裡釘上一個政大外文的美女,建立起偉大的革命情感。「還有甜蜜的革命愛撫」,他說,他完全忘記卡位這件事,倒是在廣場跟剛認識的女朋友一起吃了不少卡哩卡哩。 如果我當年跟老黃一起去了,或許我從此開始熱血沸騰,大學就不會選個無聊的統計系。是啦,我有穩定的工作跟收入,這些年來在電視上看過我的臉的人也不少。我有自己的車子跟房子,還有四十二歲那年可以繳完的房貸跟壽險。MSN名單上面的女人大部分都跟我上過二壘,剩下的多半是因為胸部太小只能當朋友,好像所謂的完美成年男人生活也就是這樣了。 他是電視購物節目主持人。今天是跟他第二次的見面。第一次約會是在南陽街的咖啡廳,聊著聊著就到了林森北路的賓館。這次約會就省去在咖啡廳閒晃的時間了。上次發現兩個人都還沒有來過這家好多人都在討論的時尚旅館,於是就約在捷運頂溪站,然後一起坐計程車過來。 當然一開始並不是在找這樣的關係的。在MSN的交友網站上,遇見這個叫做 不要看著我的眼睛 的男人。身高跟學歷都很吸引人,可是很快就發現他其實並不能提供愛情。「我在乎我的每一個女人」,他在MSN上冰冷地敲下,「我在購物台有一個固定的時段,打開電視看看吧。」 找到了他的頻道。在鏡頭Close Up的時候,先注意到的是他的微笑,成熟男人應該有的微笑,然後就不由自主地被他黑白分明的瞳孔帶到一個奇怪的空間。 是啊,我是誠實的,眼睛說,我可以把你帶離所有的過去,到一個不一樣的地方。 「一個快樂的地方嗎?」我問著。 「不,一個不一樣的地方,不再寂寞的地方。」眼睛說。「可是我不能知道妳會不會快樂。有的人要的不只是不寂寞,那最後就只有離開了。」 在咖啡廳的時候,他說他真的去上過八天三萬二的催眠課。「哈哈哈,我的眼睛真的跟你說話了嗎?...

關於尋覓這件事情

  寫給GJ的文章, 關於尋覓這件事情 . 讓我跟你說一個 故事 好了. 我有一個網站,叫做www.messyblog.com.這個星期我在網站背後架了一個分析系統──Google正在測試它們的網站分析服務,那個服務叫做 Google Analytics ,是一個很像WebTrends的程式.它提供完整的分析報告,包括網站的流量,訪客的來源,瀏覽的路程,或是關鍵字搜尋的頻率等等.因為測試帳戶非常稀有,一個帳戶在拍賣網站上要兩百多美金. 一個星期不到,已經有了還算可觀的數字.Google Analytics報告告訴我,我的網站大部分的訪客都是來自台灣,也有一些從香港,北京,上海,廣州這些大都市來的網友,此外美國來訪的朋友也不少.其中大約四分之一到三分之一的訪客是已經來過一次以上,反過來說,就是說超過三分之二的訪客是第一次到訪. 每個來參觀的朋友,平均是花三分鐘,瀏覽兩頁的文章.幾乎所有人都用微軟的作業系統跟瀏覽器,八成五以上是用XP以上的版本,九成五的人是用寬頻網路.有超過三分之一的訪客是從Google上面找到這個網站,緊接的是Yahoo,還有在內地很流行的Baidu,一個音樂檔案的搜尋引擎. 說到搜尋引擎,就真的很有趣了.受到歡迎的關鍵字,包括田臥勇太或是養父鐵這類運動明星,也有一些火辣的女明星,尤其是我寫過的 The L Word ,一個女同性戀影集的觀後感,裡面女星的名字,就一再被搜尋.還有,對於 液態鈦的手鍊 或是 衝沙板 有興趣的魔鬼筋肉人也不少.當然也有很露骨的搜尋,像是有人打「 色情書刊 」,結果找到我寫亨利.米勒的北回歸線(想必一定很失望),也有人打「比基尼女生」,不過我連在哪裡寫過這五個字我都想不起來了. 我看著報告,正在因為那些莫名其妙的關鍵字覺得莞爾的時候,看到了一個在五月二日,一個從Yahoo來的訪客.他(她)在Yahoo上面打了這兩個字,找到我的網站. 幸福 . 在Yahoo上面,這一秒鐘有88,400,000個網頁,有 幸福 兩個字.Yahoo每一頁有十個搜尋結果,也就是說,總共有八百八十四萬頁.如果說一秒鐘翻一頁,全部翻完,需要一百零二天.雖然我有認定自己的網頁不會在最後一頁的信心,可是大概也不會在前一百萬頁吧.這樣算來,應該是在不眠不休翻頁,兩個星期左右的進度. 所以他(她)在網路海洋上面尋覓了多久呢? 從前我還有一個別的網站,有一天,...

孤單的聲音

我記得我在樂華夜市買了一個電子時鐘--說是記得其實有點勉強,我其實不太記得那時候發生的事情了。我是說,我要很努力地去回想,才能夠從記憶的底層挖出這些東西。 我記得那個電子時鐘的右下角顯示著室內的攝氏度數,我對攝氏的溫度已經沒有感覺,而且室內的溫度在冷氣跟暖氣的輪替之下,一年到頭沒有太大的差別,雖然如此,那還是看起來蠻先進的一個功能。 溫度的左邊是農曆的日期,看著它,我可以知道什麼時候該去中國超市買湯圓,什麼時候應該去買粽子。其實我並沒有常常去看那個日期,因為我還是每天讀著台灣的報紙,要錯過這些節日也很難。而且我並沒有特別喜歡粽子。 可是我還是買了這個電子時鐘。 因為它每隔一個鐘頭,會跟我說,現在時間,是上午(下午)幾點整。 因為它每隔一個鐘頭會跟我說話,所以我買了它。 我還買了一些其他的東西,像是我喜歡的爽身粉或是松樹香味的精油,幾打保險套,幾部日劇,一些A片,幾張聽起來很溫暖的CD,幾雙新的籃球鞋,新的果汁機,新的油炸機,可以用來寫信跟寫作的方格紙,一部八成新的SUV,網路電話,很多植物的種子.... 都是用來讓自己不要被孤單淹沒的東西。 做了很多萬全的準備,可是我還是過了很長的一段,別人問我好不好的時候,我找不到簡單答案的日子。『最近股票一直漲得莫名其妙,可是我不知道我到底在過怎樣的日子』,或者『昨天晚上惟川純的DVD好看得不得了,晚餐的鱒魚義大利麵也真是好吃,可是我還是覺得很悶』--這種一定要包括『可是』在句子裡的回答,我常常都是用『還好啊』來代替。 諷刺的是,每隔一個鐘頭,電子鬧鐘就會提醒我它的存在。 你還好的話,你就不會注意到我了。它說,對了, 現在時間上午十點整 。 我一個人看了很多的電影,看完第三情就去找亨利米勒的小說,從北回歸線的封面讀到南回歸線。看完冷山把南北戰爭從林肯到舒曼的歷史溫習一遍,看了特洛伊之後把希臘城邦之間的故事連諸神之間的愛情都搞得一清二楚。那並不是我好學不倦,而是有一個該死的電子時鐘一直在盯著我瞧。 它說,你自己一個人去找些事情做吧, 現在時間晚上十點整 。 我在半夜的時候從惡夢中驚醒,冰冷的夢境一直在重複。我在凌晨的時候從溫存的夢中清醒,發現抱著的只是枕頭而不是溫暖的肉體。電子時鐘的聲音從樓下遙遠的傳來: 現在時間清晨兩點整 ,去睡吧,明天惡夢還是一樣會回來。它說。 每...

時光膠囊

  那年,我的爸爸會是八十一歲,我的媽媽會是七十五歲,希望她們身體都健康;我的妹妹會是五十一歲,希望她是一個幸福的大使夫人;方小雨的媽媽會是五十一歲,希望她的瑜珈教室讓很多人快樂;方小雨會是二十五歲,希望她已經讓夠多的男生心碎. 那年,我會是五十二歲,我看到三十二歲的我寫給自己的信,我會想些什麼?我想我的信上可能會說到今天下午收到漂亮女生的簡訊突然讓心情好起來,我這幾天煮了好吃的壽喜燒跟蕎麥麵,方小雨剛開始學會哭的時候要轉身慢慢走開才有戲劇效果;或是要問二十年後的自己到底有沒有寫出喜歡的小說,是不是替自己在乎的人們做了想做的事情,想不想念一定已經不在的Mulan跟Coyote,外星人是不是按照我規劃的時程來到地球. 不過總要寄出這封信,二十年後的今天,我才會知道答案. Forbes雜誌,在十一月三十日之前,正在收集每個人要寄給自己的時光膠囊.

你有聽見預言鳥嗎?

    當愛情的預言鳥出現在窗口的時候,   常常它是不言不語的。   所以人們在愛情的時候應該要不時從愛中清醒,   清晨,午后,深夜,每一個時分不停地向外張望,   以免錯過了預言鳥的消息。     而我卻是寧願不去尋找預言鳥的人,   甚至連它著急地啾啾叫的時候,   我還會伸個懶腰,很不甘心地關上窗。   因為愛情是多麼值得珍惜,   我才不想浪費時間聽預言鳥說話。   ...一九九六年五月十八日 關於預言鳥的故事,在 這裡 :  愛情來的時候,人們必須用心去聆聽預言鳥的聲音。  預言鳥有著色彩班爛的羽毛,要不是它紫色的喙,你會把它當成一片彩虹。在達爾文(Charles Darwin, 1809-1882)的日誌裡,1838年的十一月十一日,也就是他跟妻子Emma求婚的那天,對這個新發現的物種就讚嘆不已。  不過預言鳥的存在可以追朔到更久以前,中國的漢初古籍《爾雅》的釋鳥篇裡,就說到這主宰愛情的鳥,雄性叫『鳳』,雌性叫『凰』,『雞頭,蛇頸,燕頷,龜背、魚尾、五彩色,高六尺許』。或是光祿大夫劉向的《列仙傳》裡說的,春秋時代秦穆公的女兒弄玉夢見一個少年御風吹蕭,於是他就替女兒去找那個吹簫少年。終於在華山找到了蕭史。蕭史是一個能夠用樂器吹出鳥叫聲的翩翩才子,兩人一見傾心,愛得不得了,每天吹簫合唱,終於引來鳳凰一群,兩人就乘著鳳凰離開,永遠過著幸福快樂的日子--這些古老的文字都是預言鳥曾經出現的證據。  預言鳥有很多不同的方式,告訴你愛情的即將來臨。有的時候會是很多的巧合,像是她為什麼會是我的香水的品牌經理,有這麼多披薩口味為什麼她也喜歡夏威夷,MSN上放的MP3為什麼都是范瑋琪,她的名字為什麼出現在你租的DVD,有的時候他的名字會跟他只是順序顛倒,她會跟她一樣在吃甲狀腺機能亢進的藥,家裡整天喵喵叫的貓會剛好都是美國短毛,他的爸爸也會在寮國進口毒品然後被關在綠島...  像是這樣的巧合,都是預言鳥的安排,千萬不能疏忽。  預言鳥也會留下很多的痕跡,像是莫名其妙在臉上長出代表相思的青春痘,吃義大利麵的時候吃到打結的麵條,洗澡的時候無名指上纏著掉下來的頭髮,穿新鞋的那天突然下雨,耳朵不知道怎樣就發紅,打噴嚏連續打了三次就停住,開車出門的時候一路上都是綠燈,朋友不斷問著還沒有發生的新戀情,你發現自己開始為本來一個人好好的生活感到不安...  像是這樣的痕跡,有了充分的訓...

Ares, God of War

  我在地球上的台北度假.跟來自火星的漂亮女生吃飯的時候,她說, 我想要回到火星了 . 其實我也想要去火星.那裡的夏天沒有台北這麼熱,平均時速五十到六十英里的陣風,因為重力低的關係,換算成在地球的標準,也只能算是拂人的微風.更不要說工作的壓力呢,在那失業率百分之百的地方,除了每天看著太陽發呆,也沒有什麼具體的事情好煩惱的. 只不過在晚上的時候有時候會覺得寂寞.尤其如果你是孤單一個人,看著一號跟二號月亮的時候. Phobos是一號月亮,碳質隕石形成的它有一個很大很大的坑洞,大到像是一隻大嘴魚一樣.地球人叫它Phobos.Phobos是戰神Mars的兒子,主宰的是人們的恐懼. Deimos是二號月亮.曾經跟Phobos一樣凹凸分明的地表被地核的鎔漿填滿,現在看起來像是一個核桃餅乾.Deimos是Phobos的弟弟,一樣是Mars從家族裡招募到陣容裡的隕石,它主宰的是人們的恐慌. 當神為人類創造了一切美好的事物,像是主宰美學的謬斯,勇敢的阿波羅,具有智慧還有灰色眼眸的雅典,還有掌管時間的時序女神之後,祂要人們不要忘記祂的殘酷.於是Mars來到了人間,帶來了戰亂,殺戮,暴亂,跟強暴.他跟工匠之神的妻子Aphrodite通姦,生下了Phobos還有Deimos,他們一起讓人類為神的殘酷感到恐懼和恐慌. 所以當你是孤單一個人,在攝氏零下八十度的晚上,看著Phobos跟Deimos的時候,難免會覺得寂寞. 可是該怎麼辦呢?地球人的選擇還真是有限呢.我的MSN上一半的人有憂鬱症,然後其中一半的人睡不著,另外一半早上爬不起來.其實大家的生活也都不錯,有些人可以每個星期帶著蛋餅跟不同的女生到遠企睡覺,有些人走在路上可以撿到可愛的貓咪帶去旅館,有些人立志每次搭飛機都要拿到一個空姐的電話,聽起來都是或多或少有趣的生活啊,可是大家還是繼續睡眠失調著. 我也不知道該怎麼辦.可是如果漂亮女生想要回到火星,即使並沒有收到可以當真的邀請,我還是想要去那裡看看呢.雖然在希臘神話書裡我不停地讀到,Mars的存在,是神要世人知道,人在俗世的爭奪之下,是會,遺忘(Oblivion),天堂跟地球的美好的.

平靜而無趣的混亂

早上醒來的時候,吃了一些雞蛋,再配上果汁。似乎是典型的健康早晨。窗外的陽光也適度地灑進房間,樓下的網球場還有幾個早起的人們揮汗運動著。 剛起床的時候想著該不該用Vitamin C讓自己更清醒一些,看著看著早報卻忘了這件事。耳機裡的黃舒駿讓我想起初戀的年代,其實我還算很年輕。直到吞下一顆Deca的時候才想起Vitamin C的預定,從抽屜裡翻出有點受潮的瓶子,找了一顆吞下。然後,我想到這一切實在很荒謬。冬天的太陽,味道很糟的早餐,凝固的稀飯和消逝的時間,被禁錮的都市,穿著軍服放假的士兵,恰好存在於同一個時間跟空間的我,平靜而無趣的混亂。 二OO五年九月,很多年以後的夏天,有趣而不安的混亂沒有預期地發生著.於是突然想起一九九六年十二月,那被禁錮在平靜而無趣的混亂裡的,在空軍總醫院的冬天.而混亂終將過去.

一個過度完美的男人的愛情

  這副牌他開叫了一個梅花。一個合理的欺騙,他想。雖然手上只有十四個大牌點,可是與其不負責任地開出一個無王叫品,他寧願用強勢的開叫主導整局牌戲。畢竟遊戲應該是從男人開始的。『剩下的兩大牌點,以後再想辦法來彌補吧』,他這樣對自己解釋著。 不知道從什麼時候開始,他已經很不習慣循規蹈矩地使用精準制。他會無緣無故地做一個迫伴賭倍,只因為想知道別人手上到底有些什麼東西。不過其實他又不是那麼地熱切地盼望別人給自己什麼回應,甚至,他有點期待對家是一個新手,對自己的要求視若無睹,隨便就派司過去。 不過對於該由自己來主導整個牌局,他卻是十分地確定。 他喝了一口茶,辛辣的熱帶水果加上過量糖精的味道。隔壁的敵方叫了一個一方塊,CRASH特約的第一級,兩門長紅花或黑花。敵方的對家敲了敲桌示警。他有點輕蔑地看了那個陌生人一眼,這個他十六歲就在用的特約,對付精準制的強開叫是有它的一套。不過,要能出奇制勝才能發揮作用。 這個一方塊的插叫卻使得事情變得有趣起來。女孩失去了原本可以用來示弱的空間,如果她是個新手,應該可以看得到她張惶失措的表情。 她緊閉著嘴唇,似乎陷入困難的抉擇當中。他開始注意她的臉龐,應該算是一張特別多過美麗的長相,強硬的鼻緣曲線透露出一點獨立的氣息。 她緩緩地拿起紫色簽字筆,在叫牌紙上寫下兩個方塊。筆是剛才遞給她的,獅子座的情人喜歡控制別人的習慣是怎樣也改不了。 不過,這個叫牌倒是讓他稍微吃了一驚。 兩方塊對他來說,可以有十幾種意思。就像女孩的眼神一樣。他開始注視著女孩的眼睛,卻也開始覺得迷惑。他很討厭自己認識的女孩太過愚蠢,也不喜歡平凡的女孩。可是現在他卻發現面前的女孩也許,當然只是也許,比自己想像的聰明---而令人害怕。 兩方塊對女孩來說,當然只有一種意思,那可能是一個試探性的迫叫,也許是一個叫牌空間被堵塞之後的無措,甚至是僅僅因為手上有太多方塊不得不出頭。也有極小的可能性,那是兩門花色的特約,他高中時代改良精準制的用法。不過,那應該是一個只在C中流傳的祕密。 他還是選擇把女孩的兩方塊當成五張方塊的尋常叫品,於是他叫出了試探性的兩個無王。 女孩其實應該還算是美麗的,不過他真的很難做一個判斷,他一向都不對自己的審美觀念有過任何信心。他追過的女孩一定都有很多人追,因為那應該可以保證那些女孩的外型是動人的。或者他會把認識的女孩帶給自己的妹妹,爸媽,或是前任女友替他做決定。 這樣做又...