八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
中國首富王健林又買下一個新玩具，美國公司「鐵人三項系列賽」，現金加上承接的貸款，總價將近三百億台幣，這個數目用我們熟悉的企業市值來比較，大約超過三分之一個長榮航空，或是接近整個宏碁電腦。七年前，羅德島州的普維敦斯投資集團買下鐵人三項，根據華爾街日報的估計，在短短的時間裡，賺到的差價是三倍。 經營房地產起家的王健林，最近三年積極擴張娛樂事業，他擁有全世界最多的電影銀幕，不只在中國有最大的連鎖影城，連美國ＡＭＣ電影公司旗下的三百多家戲院也都屬於他的萬達集團。二○一五年一月萬達成為西班牙職業足球勁旅，馬德里競技的第二大股東，一個月後再買下瑞士盈方體育傳媒的控制股權，得到冬季奧運的所有轉播權，還有中國職籃，以及世界盃足球賽的亞洲轉播權。 盈方體育以協辦世足賽活動起家，是全世界最大的體育事業集團之一，他們跟世足賽的淵源，卻脫不開裙帶關係的嫌疑，因為公司總裁的叔叔，就是足總即將因醜聞下台的主席布萊特。這個小問題當然不會影響萬達收購的決定，依據被中國封鎖的紐約時報報導，萬達集團的神秘股東有數位中國前後任重要官員的家族成員，換句話說，裙帶關係的重要性，這個企業很懂。 收購鐵人三項，是萬達體育王國的新一塊拼圖。他們對鐵人三項的興趣，或許是因為盈方傳媒也擁有此項運動的轉播權，可是那並不是主要的原因。事實上，鐵人三項在這七年來，竟然已經默默變成非常賺錢的一個事業，去年他們的稅息折舊攤提前盈餘（EBITDA），高達十六億台幣，換成我們比較熟悉的企業，大概是最賺錢的電信公司—台灣大哥大的二十分之一。 也就是說，如果能找到二十間像鐵人三項一樣的公司，就可能比人家辛苦蓋基地台、建設軟硬體、雇用幾千名員工還要賺錢，這樣比較起來還真是不可思議。如果細看鐵人三項成功的秘訣，更是會氣死很多企業主，這家公司大多數的「員工」，領到的薪水是紀念Ｔ恤，還有礦泉水。 鐵人三項全年在全世界兩百多場活動，有無數的義工協助舉辦，這些樂意幫忙的民眾通常本身就熱愛此項運動，所以願意無償幫忙。因此，他們可以用不到三百名正式員工，在全球許多地方快速發展。然而，雖然大多數人力都是免費的，入場費當然不是，每位選手（絕大多數只是喜歡挑戰自己體能極限的素人）的平均入場費，大約是兩萬元台幣。他們剛開始在墾丁舉辦比賽不久，報名費稍便宜，還是比本土比賽貴了好幾千元，參與民眾卻熱情不減。 這個奇特的成本結構，...