八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
在美國大部分地區，滿廿一歲才能使用運動博弈軟體，可是在卡爾西（Kalshi）預測市場平台，只要十八歲就能對選舉結果、比特幣價格、奧斯卡得主下注。卡爾西平台七月成交量達到三七七億美元，創下歷史新高。 會有這樣的年齡漏洞，是因為美國期貨主管機關把預測市場歸類為金融商品，而不是賭博，這個分類讓平台避開各州的年齡限制。平台本身也不用賭博當作賣點，問題是使用者投入真金白銀，猜測比特幣會不會突破某個價位，或是哪部電影拿下奧斯卡最佳影片，猜對了賺錢，猜錯了賠錢，當然是不折不扣的賭博。 賭博的大門在過去十年間快速被推開，二○一八年美國最高法院解除運動博弈禁令，曾視賭如仇的職業聯盟開始跟博弈公司合作，去年全美運動投注總額將近一千七百億美元。虛擬貨幣交易又把投機帶進另一個境界，比特幣、迷因幣交易平台全年無休、廿四小時開放，手機點幾下就進出市場。名義上是投資，多數人操作方式卻與賭博沒有差別。 從運動賭博，虛擬貨幣，到預測市場平台，再加上社群媒體推波助瀾，年輕世代受到最大影響。今年初市場調查顯示，十八到廿九歲的Ｚ世代，有百分之卅二已經、或想要投入預測市場與運動博弈，幾乎是全體成人平均的兩倍；而在年輕參與者裡，八成表示自己在財務上已經落後，傳統理財方法追不上目標。學者稱這種現象為金融虛無主義，因為房價高不可攀，通膨吃掉薪水，慢慢存錢根本是騙局，年輕世代寧願靠賭一把來翻身。 問題是，就跟所有賭博遊戲一樣，輸家永遠比贏家多。最近有份有趣的調查，玩股票當沖的年輕男性裡，有六成四覺得自己是贏家。可是美國學者分析台灣證交所十幾年的完整交易資料，發現長期穩定獲利的當沖客，其實不到百分之一。 預測市場數據同樣殘酷，儘管社群媒體盡是炫富的贏家，有學術研究分析了五億多筆交易，發現近七成帳戶賠錢；而且，近八成獲利竟然集中在頂端百分之一大戶身上。卡爾西平台的平均報酬率，被學者算出是負百分之廿二，在賭場玩輪盤都比較容易賺錢。 更可怕的是合法賭博的預備班，早在成年前就開始。學童流行的拆卡活動，已經跟過去完全不同。每天在網路看開卡實況的孩子們，花錢買棒球卡或寶可夢卡包不是為了收藏，而是為了改變運氣的大獎。我們小時候拆卡，是想多認識一些球員，如果其中有喜歡的更是開心；現在孩子拆卡，期待的是抽中稀有卡牌的刺激感。卡牌活動結束，四處丟棄的是無數「沒有價值」的卡片，很難想像大多數球員發現自己被當作垃圾是什麼感覺。 在全民賭博從...