跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 1月, 2025的文章

聯合報名家縱論:<美國網紅公開賽>

八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...

聯合報名人堂:<殘酷野火與冷淡人情>

洛杉磯公羊今年球季遭遇許多挑戰,從一勝四負戰績開季,幾乎不被任何人看好,最終竟然拿到十勝七負,不但成功晉級季後賽,更拿到美式足球國聯西區冠軍。不過,就在季後賽第一輪以前,原本好整以暇在主場迎戰明尼蘇達維京人的公羊,又碰到前所未見的災難。 洛杉磯正經歷一場美國史上財物損失最嚴重的野火災害,公羊總教練麥克維也被迫全家疏散。美式足球從未因天災更改季後賽場地,即便是暴風雪來襲也不例外,但此次因火災嚴重與空氣汙染,不得不將比賽移至亞利桑那州舉行,結果仍是公羊逆勢勝出。 在野火肆虐下,雖然職業運動本身就有不少受災戶,像是有好幾位NBA教練及前大聯盟名投朴贊浩住處因此付之一炬,整個圈子仍然用各種不同方式向這個城市伸出援手。NBA聯盟與球員工會共同捐贈了三千萬台幣,道奇隊強打弗里曼更以夫妻名義獨自捐出將近一千萬,展現了體育界的責任感。 天災當前,所有人都應該有類似同理心,洛杉磯野火的公眾反應卻有些微妙的異常。這場災難摧毀了大面積的土地和無數家庭的生活,大眾尤其關注野火對富裕社區的影響;許多好萊塢名人、社交名媛豪宅被夷為平地,在社群媒體上反而得到缺乏同情,甚至帶有敵意的反應。一些人認為名人財力雄厚,應該有能力自救,因此對他們的困境表現出一種無所謂的態度。 這種觀點忽視了災難的普遍性,畢竟野火不僅波及富裕社區,也對經濟弱勢群體造成重大影響。儘管一些人認為洛杉磯是富人與名人聚集的地區,但事實上,這個城市的貧困率高於全國平均,許多藍領階級在這場災難中失去了唯一的住房或生活保障。就算除去記憶與情感傷害不談,實際上加州火災險不易取得,美國民眾普遍缺乏儲蓄;災難面前,無論明星家庭還是普通居民,無人能全身而退。然而,社會對受害者的反應卻呈現令人擔憂的分裂。 加州長久以來以進步著稱,不管從環保、社會正義或弱勢照顧方面,都以自由派觀念出發,諸多好萊塢明星平時也努力宣揚類似理念。 災難來臨時,積怨已久的右派人士群情激憤,例如富豪馬斯克指責加州政府的供水管理失誤,川普亦嚴詞攻擊刪減消防預算的洛杉磯非裔市長,這些批評並非無中生有,但難免過度簡化問題,也忽略極端氣候帶來的挑戰。 當社會被兩極化分裂、貧富差距繼續擴大,加上社群媒體普及導致資訊過度負荷,使得許多人對災難新聞感到麻木。有心理學研究指出,當人們面對過多的負面訊號時,大腦會自動減少情感反應以保護自己,可能進一步轉化為冷漠態度。不管原因是什麼,這場在洛杉...

聯合報名人堂:<道德下滑與歷史終結的錯覺>

在生活四周,似乎隨時都能感覺「世風日下,人心不古」,像是詐騙集團層出不窮,隨機暴力事件頻傳都是證據。台灣二○二四年度代表字甚至選出了貪、鬥、騙三個負面字眼,這樣的日子,難免讓人懷念昔日社會安定氣氛,感嘆現況為何如此偏差。 人心不古成語出自元代散曲家劉時中,天曆二年的作品《端正好》。那是西元一三二九年,不知讓他心生嚮往的古代是多久前,是蒙古大軍南下每逢勝利就屠城,讓中原人口至少下降百分之二十的開朝年代;還是忽必烈發動內戰,讓家族成員毒死戰死並將汗國分裂的時期?如果將近七百年前世風就已日下,那還真是可怕。 還好事情並非如此,自古以來,每一代人都會懷念自己年輕或童年時代的純樸,但這些純樸感多半來自媒體資訊不透明、管道局限,或是個人記憶選擇性美化。 哈佛心理學家丹‧吉伯特在二○二三年七月發表了一篇研究報告,指出人類社會經常存在「道德下滑錯覺」,他蒐集了美國過去近百年大眾對他人品德(如善良、慷慨、誠實)等評價的數據,發現每一年都有大多數人認為社會道德比以前更糟,但若直接請受訪者評分當下整體社會善良程度,在不同年代卻幾乎相同。 除此之外,人們傾向把身邊家人、朋友從道德下滑的原因排除,認定陌生人、其他世代才是變糟關鍵。換句話說,大家都只是愛抹黑現況,而且找藉口怪罪別人而已。 類似研究像是史蒂芬‧平克蒐集大量長期歷史數據,論證儘管人類普遍誤以為世界愈來愈糟,可是社會整體說來一直都在隨著時間進步;約翰‧普洛次科與強納森‧舒勒的論文則是指出每一代人都覺得年輕一代比自己那時更糟糕、更不守規範,然而這些人們對當代青少年的負面刻板印象,其實絲毫沒有實際數據支持。 丹‧吉伯特除了「道德下滑錯覺」以外,另一個近幾年常被提到的重要觀點,是「歷史終結錯覺」,人們總是低估未來十年自身將會出現的變化,可是回顧過去十年時,又能清楚感受到已經完成的巨大改變。我們會誤以為自己已經定形,認定當下自我已經是最終與最穩定的狀態,殊不知以為自己不能再成長或進步,只是人類另一項集體錯覺。 事實上,不管是什麼年紀,我們仍然隨時可能讓自己發產出新興趣、新技能。正如職棒五年時劉義傳拿下最佳進步獎時留下的經典名言:「只要肯努力,三十二歲一樣會進步」,就算已經又再過了三十年,存在於世界上的每個人仍在繼續為自我未來寫出歷史新頁。 人心不古已是陳腔濫調,面對「道德下滑錯覺」與「歷史終結錯覺」,人們更要提醒自己保有讓一切變好的信念。即...