八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
原題 「集體犯罪的歷史」 ，載於2007/08/10的中國時報． 儘管許多棒球迷是無奈多於興奮，巴瑞．邦茲終於獨占職棒史上全壘打紀錄的首位。在舊金山巨人隊主場熱鬧慶祝的當下，大聯盟會長賽利格卻缺席了……他正在跟主持聯盟禁藥調查的前參議員米契爾會面。這樣的巧合，邦茲應該習以為常，就在上星期於洛杉磯的比賽，主場道奇隊也很巧地辦了一個禁藥教育日，告訴小朋友使用使用禁藥的危險。儘管如此眾多的羞辱，邦茲仍舊是以本季第三高的全壘打比率（全壘打／打數），在四十三歲的高齡，至少最近兩年密集藥檢不可能再用禁藥的情況下，打破了高懸三十幾年的紀錄。 從許多媒體的民調看來，對邦茲的支持跟厭惡是黑白分明的。白人多半都不樂見邦茲的破紀錄之旅，而非裔美國人卻對邦茲的成就跟挫折感到驕傲與同情。邦茲有個酗酒而且嚴峻的父親，成長時期也見多了父親跟白人世界以及媒體的衝突，許多非裔美人對他的遭遇可以說是感同身受。最受歡迎的喜劇演員之一，也是非裔美國人的克里茲．洛克就說邦茲受到的對待真是莫名其妙。他拿在種族分離時代的全壘打王貝比．魯茲來做比較：「拜託，那個紀錄是跟其他沒有運動細胞的白人打棒球創下的，那就像是大學入學考試最高分，可是卻把亞洲學生除外的結果；或是馬拉松比賽冠軍，可是不准肯亞選手參賽一樣」……「種族主義跟幾片藥丸比起來，哪一個比較重要？」 儘管這樣的邏輯搞笑的成分居多，其中卻有值得玩味的地方。如果單就比賽的公平性來說，最近十年的職棒運動，可以說是禁藥發揚光大的世代。從坎塞柯的單季四十支全壘打／盜壘，馬奎爾跟索沙的單季全壘打王競爭，一直到現在邦茲的成就，禁藥都扮演了幕後英雄的角色。然而，這並不是幾個球員的個人行為，而是整個世代的集體犯罪。疑似用藥的球員，根據一些球員跟教練的估計，可以高到總人數三分之一以上，光是從王建民在洋基的現任隊友當中，吉昂比已經承認就不用說了，派提特跟克萊門斯也遭到許多間接證據的指控。 如果這些指控屬實，那麼，當禁藥把球賽的水準拉到更高境界的時候，邦茲的紀錄，也就還算是公平了吧！克萊門斯到了四十幾歲，還是一顆一顆火球飆進本壘板，在他拿下三百五十勝的偉大紀錄的時候，卻沒有像邦茲一樣受到嫌棄。從這個角度來看，邦茲的紀錄是這個世代一起造就的，就像是種族隔離聯盟時代貝比．魯茲的全壘打紀錄，或是泰．柯布的安打紀錄一般。這個世代跟那個世代的紀錄，都是整個板塊集體犯罪的成果。 四十六...