聯合報名人堂：＜職業運動的特種入場券＞

大聯盟明星賽剛結束，釀酒人隊新秀投手雅各布．米修羅斯基竟然入選，至今仍在棒球圈餘波盪漾。他在明星賽前僅於一軍投出五場比賽、累積廿五局，卻憑著短期數據（四勝、防禦率二點八一）被選為球隊代表，超越野茂英雄與海盜王牌史肯斯，成為史上出賽場次最少的全明星投手。

米修羅斯基的球速驚人，潛力確實存在，幾場比賽畫面也引爆網路聲量。但實際上樣本數仍小、控球不穩，更未經歷高張力對抗的洗禮。對許多資深球員來說，這樣的入選不只是令人錯愕，而是直接衝撞體系的價值認定。畢竟，「他不屬於這裡」的違和感，早已不只出現在棒球場，而是職業運動整體的鏡像裂痕。

就在同一個月，美國羅德島國際網球名人堂公開賽出現一對離奇雙打組合。一方是已退休的美國選手傑克．索克，另一方則是知名對沖基金經理人比爾．艾克曼，後者是透過主辦單位提供的外卡名額進場參賽。這張外卡來自職業網球挑戰者級賽事，等同於台北海碩盃等級的官方門票，卻不是來自排名、積分或預選資格，而是純粹憑藉私人關係取得。

這場比賽他們在首輪僅撐六十七分鐘就輸球，與職業水準落差明顯。前世界球王安迪．羅迪克公開表示：「這是我看過最荒謬的網球比賽」，形容整場就是「徹底笑話」；傳奇球后娜拉蒂洛娃則在社群寫道：「這樣的外卡安排，是對網球運動的不敬。」即便如此，比賽結果仍然被登錄在職業賽事官方紀錄中，與所有靠積分拚上來的選手並列。比賽結束後，艾克曼捐出三億台幣給主辦單位。

在職業高爾夫方面，前美式足球四分衛東尼．羅莫也數度以外卡身分參與巡迴賽。他的實力雖在業餘圈中出眾，但面對真正職業選手仍明顯不足，幾乎每場都在預賽止步。儘管如此，主辦單位仍因其名氣與收視效應持續提供參賽空間。

賽車領域則早已把這樣的現象命名為「付費車手」。二○二一年，俄羅斯車手尼基塔．馬澤平代表哈斯車隊出戰一級方程式賽季。他在先前比賽成績平庸，卻因父親是俄羅斯工業巨頭烏拉爾化工的董事長，為車隊提供巨額資金，最終拿到席位。他在場上屢次打滑、墊底，被車手們私下稱作「移動障礙」。最終他不是因為表現不佳而下車，而是因俄烏衝突無法繼續出賽。

有些人就是能憑藉知名度與鈔能力進場，如此差異，不可能被無視。正如費城人隊重砲外野手卡斯泰拉諾斯對米修羅斯基入選明星賽直言：「這不是大聯盟明星賽，這是香蕉隊比賽！」（香蕉隊為一支主打表演、滑稽與娛樂的非正式棒球隊）當職業運動聯盟開始不再以實力、成績為首要依據，而是轉向短期熱度與金錢利益時，那條原本嚴謹的入場門檻，也正在逐漸動搖。

問題是，球迷還會繼續埋單嗎？

聯合報名人堂：＜高尚、低俗，與爭議的開球文化＞

四月十五日洛杉磯道奇球場，負責開球是來自日本的嘉賓，一隻穿著道奇球衣的凱蒂貓。她揮了揮手，貌似可愛地投出一球，全場歡呼聲與閃光燈交織。不過，這個看起來無害又討喜的舉動，很快就在網路被群眾撻伐。

那天是「傑基．羅賓森日」，他是首位進入大聯盟的非裔球員，背號四十二號早已在全聯盟退休。這個日子不只紀念他的偉大職業成就，更紀念在那個時代，很多人一齊對抗歧視的勇氣。在這天所有球員都穿四十二號球衣上場，可是這隻卡通貓站上投手丘，卻穿著七十四號，因為那是三麗鷗設計師清水侑子創造它的年份。道奇隊不知是有意或無意地忽略了傑基．羅賓森，讓紀念偉大球員的日子被漫畫人物搶走風采。

在美國職棒裡，開球這件事可以簡單到球迷付錢就能做，甚至一場比賽可以開球好幾次。可是，有時也變得很複雜，像是前述凱蒂貓事件，而它甚至不是第一個引起爭議的日本開球人物。就在二○二二年，日本駐美大使森美樹夫原訂在紐約大都會隊的日本文化之夜開球。他被介紹出場，走進場地準備投球，但是主場先發投手薛澤早就開始賽前熱身，不願意把投手丘讓出；幾秒鐘後，森大使只好丟臉地走下場，整場儀式就這樣沒了。球團事後聲明道歉，傷害仍已造成。

相對起來，卸任台灣駐美代表高碩泰曾經在許多大聯盟球場開球，就順利得多。運動員出身的高大使能夠從投手丘直球進壘，這是極少數開球來賓能做到的事，當然獲得全場喝采，而且在美國首都華盛頓主場被以正式大使稱謂介紹，在艱難外交環境下，無疑是軟實力的成功突破。

美國從一九一○年塔夫特總統開始，每屆總統都在任內開球，百年歷史直到川普第一任期才中斷。總統開球曾是歷史重要註腳，像羅斯福即便在二戰期間也沒中斷，在全國陷入戰爭焦慮時刻，試著帶回一些生活常態；小布希在九一一慘劇後，站在紐約洋基主場投手板投出的精準好球，也是感動人心的畫面。

開球可以有總統出席，高尚成經典，但也可以低俗到令人尷尬。二○二四年迷因人物「哈克吐女孩」海莉被邀請到大都會主場投球，她爆紅的原因卻是一段性暗示短片；那個晚上，現場家長應該很煩惱怎麼跟小孩解釋整件事。有時候開球人選就像海莉這樣無厘頭，像日前統一獅隊陳傑憲事件，竟要現役職業球員請假到外國開球，還好沒有成行，不然真的是少見的創舉。

開球是一場表演，有人靠聲望、有人靠關係、有人靠「抖內」，有人靠社群演算法；要站上投手丘並沒有那麼難，卻不是每個人都能留下美好回憶；有些球投完換來鼓掌、有些留下丟臉影片、有些隔天還得發聲明澄清。這回事看起來簡單，其中還是有不少學問。

聯合報名人堂：＜運動無界、人生無限＞

雙北世界壯年運動會閉幕了，兩周比賽吸引許多目光，在各種運動賽事裡，台灣通常只有棒球才會有全民關注的熱度，至少在短暫時間裡，世壯運似乎開啟了另一扇門。

經過這段時間報導，大家應該知道世壯運的聯誼性質，除年齡以外，參賽者沒有資格限制，只要願意付報名費就能參加。儘管如此，在不少項目裡，仍可看到精采比賽。像山羊兄弟跟國體大OB兩隊的棒球冠軍賽，退役職棒球星對決讓人回味無窮；游泳、田徑皆有高齡選手參與，還有百歲人瑞出現在賽場；此外，我們一起打網球的朋友在雙打單打都拿到金牌，也覺得與有榮焉。

聯誼性質的運動會，世壯運並非唯一，光是在北美就有兩項大型活動，分別是亨茨曼世界長青運動會與美國全國長青運動會，後者參賽者需要先經過分區預賽，整體水準比其他活動高一些，甚至曾經被暱稱為「長青奧運」，不過在全球奧會近年強力執行商標權之後，至少在官方宣傳上就較少用這種說法了。其他還有像是歐洲壯年運動會、亞洲壯年運動會等等，都是對中年以上族群特別舉辦的賽事。

比賽活動期間，雙北主辦單位在諸多環節受到質疑，網路還出現「靠北世壯運」社群，尤其在胡亂翻譯、拼字錯誤、賽程混亂這些部分，實在難以辯解。雖然說世壯運預算不比正式國際賽事，經費有限或許對品質有些影響，可是此次活動仍然花了十六億台幣，比紐西蘭首府奧克蘭在上屆比賽高出很多。

二○一七年世壯運，紐西蘭與奧克蘭市政府各負擔三億多台幣，不但回收成本，另外還帶來將近一倍的觀光經濟。然而本次活動因為就近報名人數居多，被戲稱是「雙北運動會」，跟上屆活動六成參賽者來自外地不同，今年台灣是否也能獲得跟紐西蘭一樣的經濟效益，還待來日再來回顧精算。

將這些紛擾暫放一邊，像是世壯運這種主題式旅遊活動，已經在全球變成觀光產業重要動能。之前曾在專欄提過宗教朝聖、職棒春訓這些活動都能大量吸引觀光人潮，再以亨茨曼世界長青運動會為例，賽事固定在美國猶他州一個小鎮舉行，年收益估計竟然超過五億台幣，希望台灣不要因為一次活動的負面評論而從此卻步。

更重要的是，世壯運對逐漸老化的台灣人口，絕對將帶來深遠長久影響。誠如主辦單位「運動無界、人生無限」的宣示，壯年運動員只要有熱情，都能夠把運動當成終身興趣。台北世壯運雖非完美，但展現的意義卻遠超一場賽事本身。它讓大眾看見中高齡者同樣能享受競技的樂趣，讓運動重新融入生命各階段。對許多參賽者而言，參加的不只是比賽，更是一場對健康、對生活、對夢想的堅持。期盼未來台灣能延續這股力量，強化銀髮運動推力，讓運動無界、人生無限成為全民健康的核心文化。

聯合報名人堂：＜百萬富翁的美國大學教育＞

匹茲堡海盜隊廿二歲王牌投手史肯斯去年才升上大聯盟，不過他絲毫不辜負選秀狀元的頭銜，在短短時間內就創下佳績，去年球季不但拿下十一勝，還進入明星賽，被選為年度新秀，甚至在最佳投手賽揚獎投票獲得第三名。

雖然是海盜隊看板明星，因為距離自由球員身分還很遙遠，史肯斯仍是聯盟低薪選手，年薪僅有八十七萬五千美金，比還在念大學的女友少了一大截。史肯斯的女友鄧恩是路易斯安那州立大學體操選手，憑藉抖音上千萬追蹤者與個人品牌合作，成為廠商爭相贊助的巨星，累計收入近五百萬美元。她在體育成績上並不比其他同項目選手突出，但強大的社群影響力，讓她成為廣告商寵兒。

這正是美國大學體育協會自二○二一年起開放「姓名、肖像與聲望」（ＮＩＬ）權利金之後，運動市場出現的劇烈改變。短短三年內，許多明星級學生運動員尚未畢業，便已成為百萬富翁；這個現象不但會讓其他教授與學生怨嘆自己設錯人生目標，就連職業運動員都不一定能望其項背。史肯斯的四縫線直球可以投到一六四公里，收入卻是女友的五分之一。

目前ＮＩＬ市場發展迅速，根據專門追蹤的網站，截至今年初，贊助金額超過百萬美元的大學運動員已超過五十人，且多集中在籃球與美式足球領域。例如南加大的明星四分衛尼爾森，雖然因傷錯過部分比賽，但市場價值依然高達一二○萬美元；而籃球界的代表人物像是詹皇的兒子布朗尼，二○二三年就達到了六七○萬美元，超過自己後來在職業籃球的年薪。

這筆權利金對大學明星運動員來說是遲來的正義，長久以來學校從學生運動獲取極大利潤，卻禁止學生獲得報償，直到四年前，不公平現象才被新規定打破。然而，新制度卻又帶來另一種不平等。許多球隊資源有限、曝光度不足的運動員，仍難以獲得實質回報；不少高中運動員以贊助合約為選校主要依據，甚至開始討價還價，這種風氣讓部分教練直言，大學體育已淪為較量銀彈的戰場。

此外，像棒球因為球迷人數不如足球與籃球，贊助金額落後許多。當學生運動員有多重選擇時，要堅持走棒球路就更難了！連棒球都如此，遑論其他冷門運動，除非選手本身有足夠吸引人的條件，像是外型搶眼的鄧恩。

對少數擁有強大社群影響力的學生運動員來說，他們無需靠成績，也能靠形象與人氣攬下數百萬贊助。而對大多數選手而言，若缺乏話題與曝光，便難以在ＮＩＬ市場取得一席之地。這讓人不禁反思：現在的大學體育，究竟還有多少「教育」的成分？

如今的美國，一邊是許多普通學生得靠學貸才能完成學業、一邊卻有學生運動員坐擁百萬年薪與奢華代言。在這個如同野蠻西部般的「新秩序」裡，教育、職業、資本三者交錯並存，未來是否會走向平衡，或繼續往更極端發展，仍有待觀察。

聯合報名人堂：＜比球星更受歡迎的球迷網紅＞

「媽，我登上了投球忍者！」

在社群媒體尚未崛起的時代，職業運動話語權多半掌握在聯盟、媒體與球隊手中。但隨著網路平台普及，一股來自場邊的聲音悄悄成形，他們不是選手，也不是專業評論員，卻對運動本身有實質影響力、能改變球員表現甚至球隊決策。這一切，或許可以從「投球忍者」開始說起。

投球忍者是球迷羅伯．弗萊曼的網路化身，他原本只是位喜歡棒球的律師，擅長研究棒球投手動作細節。幾年前他發現在Ｘ（推特）用慢動作影片搭配圖解，分享大聯盟投手令人驚嘆的球路，會吸引球迷關注，於是開始花更多心思經營頻道。他的影片質量隨著轉播畫面更清晰，剪接工具更普及而大幅提升，他風格簡潔、熱情而精準的影片不僅吸引成千上萬球迷，甚至連現役投手與教練團也開始關注。投球忍者帳戶成了投手們私下交流技術的橋梁，更成為年輕球員夢想被看見的重要平台。

近幾年愈來愈多投手開始主動與弗萊曼互動。多倫多藍鳥前王牌投手馬諾亞就從弗萊曼影片學會滑球；日籍強投達比修有也曾在自己頻道透露，他有幾種變化球的想法，其實是從投球忍者那邊看到，覺得很有趣，就去模仿看看。達比修有原本就以十幾種變化球著稱，但他竟然主動聯絡弗萊曼，要了克里夫蘭守護者王牌畢伯投球分析影片，並從那邊學到彈指曲球的奧秘。

起初，大聯盟對這種未經授權影片內容充滿敵意，甚至施壓要求推特刪除弗萊曼帳號，但面對他逐漸擴大的影響力，聯盟態度開始轉變。現在弗萊曼成為官方合作創作者，並且出現在聯盟節目頻道裡，儼然成為當代棒球的言論領袖之一。

這個現象並不只限於棒球。各大職業運動都有類似王牌網紅人物，像是關注職業籃球的「飛行反應」帳戶，在影音平台竟然有近五百萬追蹤者，這個數字甚至遠超過當紅球星詹皇或是柯瑞，換句話說，在運動生態圈裡粉絲，球員，與媒體之間的關係，跟以往已經完全不同了。

傳統上，媒體是連結觀眾與賽事之間的主要橋梁，但這層權力在社群時代出現了裂縫。

像投球忍者這樣的草根創作者，不需依附任何媒體組織，也不須靠球隊背書，就能憑藉觀察力與創意，建立起敘事權。而這種力量不只影響輿論走向，甚至還能實質改變選手命運。

社群媒體時代的球迷，不再只是觀眾。他們是參與者、評論者、創作者，有些甚至成為推動技術進步的角色。如此改變，對選手來說是把雙面刃，從正向來說，他們能透過與網紅合作建立個人聲量提升關注度，但在此同時，卻必須直接面對更多輿論影響。

反正，不管合不合理，這都是一條回不去的路。職業運動早已不只是場上的對決，而是場外聲量的戰場。只要擁有夠多粉絲，球迷網紅就能在這個舞台上，占有一席之地。

聯合報名人堂：＜線上博弈的蜂蜜陷阱＞

自從二○一八年美國聯邦最高法院推翻了《職業與業餘體育保護法》，下放司法決定權給各州，迄今在美國大多數地區，線上運動賭盤已經完全合法，合併市占率超過七成五的前兩大博弈公司，亦分別在紐約證券交易所與那斯達克上市。相對於過去運動賭博常常帶有非法、地下操作的陰暗印象，如今美國體育博彩整體生態系統已步上檯面，成為民眾生活一部分。

幾周前美式足球超級盃，我第一次在運動賭盤下注。不過與其說是賭博，其實僅是把博弈公司提供的免費籌碼兌現。因為還在開疆破土階段，前兩大博弈公司都有給新用戶像「下注五美元即可獲得兩百美元賭注」的開戶優惠。倘若一個家庭有雙數用戶，只要在比賽勝負各押一方，兩者之間就保證會有個贏家。就這樣，新玩家們可以輕鬆從博弈公司手中免費拿回數百美元。

然而，天下沒有白吃的午餐。博弈公司表面大方，其實只是它們公式裡的用戶導入成本，即使有些用戶對押獲得穩賺不賠的差額，但對博弈公司而言，關鍵在於整體數量龐大的參與者中，只要有一定比例用戶留存並成為高頻投注者，就足以彌補行銷成本。

許多新用戶因拿到免費籌碼或保證獲利的機會而感到興奮，但在真正兌現彩金之後，往往也會產生贏錢很容易的錯覺，進而開始把盈利或更多的自有資金繼續押注。博弈公司利用的正是人性對於再贏一次的渴望，當用戶逐漸熟悉下注流程、感受到快感與刺激，就有更高機率持續消費。相對地說，對首次下注就輸掉免費籌碼的輸家，博弈公司會提供第二次機會，像是如果再賭輸會退還等值賭注的優惠，如此一來，就可一網撒進所有人了。

先撇開博弈對一般人影響，光是在職業運動圈，近年就已有諸多負面案例。曾創下完美判決紀錄的大聯盟裁判派特，被查獲與他人共用博弈帳號被開除；職籃多倫多暴龍隊前鋒波特涉賭甚至洩密給簽注站，遭終身禁賽；日職剛宣布共有八球團、十多名人士涉入網路簽賭，其中包括歐力士前王牌投手山岡泰輔；當然，最出名案例是大谷前翻譯水原一平，因沉迷運動賭盤、嚴重欠債進而偷竊，更是殷鑑不遠。

博弈公司看似撒錢的行銷策略，實際上是計算後的投資布局；只要能在市場早期階段迅速抓住廣大用戶群，利用人性在勝負之間反覆下注特性，長期下來便能回收本錢、持續獲利。

儘管合法運動賭盤商機無限，對政府稅收有極大助益，比賽關注度也因此提升。然而隨著賭博更加普及，成癮、債務等風險也隨之增加。博弈公司善用心理學、透過大數據和演算法抓牢用戶，永遠會是最後贏家。對於曾多次陷入賭博陰霾的台灣職業運動，嚴厲防範絕對是當務之急。那些令人心碎的黑暗時期，絕不能再重來。

聯合報名人堂：＜陳偉殷，台灣高雄鄉下的孩子＞

左肩棘上肌肌腱全層撕裂、肱二頭肌肌腱病變、肩胛下肌肌腱部分撕裂、前下關節囊撕裂、肱骨對肩關節韌帶撕脫…二○二二年七月，剛過三十七歲生日沒幾天的陳偉殷進了手術房，主治醫生尼爾．艾爾崔克是業界權威，幾乎所有職棒名將（包括後來的大谷翔平）都是由他親自操刀，從肩關節後側置入關節鏡後，才發現情況比預估嚴重。

雖然術前做了核磁共振檢查，可是有些軟組織或韌帶損傷，只有實際經過關節鏡操作時，才能更仔細確定位置與嚴重程度。艾爾崔克醫生接下來花了幾個小時，刮除全層斷裂的肌腱、重新鑿製骨槽，放置人工纖維縫線，電熱清理後盂唇，擴大肩峰空間。基本上來說，是用手術材料跟剩下堪用的部分，做出一個新的肩膀。

職業運動員從肩膀傷勢復原很困難，陳偉殷決定開刀之前就知道。在阪神隊最後幾個月，他連每天睡覺都會被肩膀痛醒。不過疼痛不是動刀原因，而是想再投球的執著，「就算只有百分之十的機會，我也要嘗試；就算結果是失敗，對未來經歷相同情況的選手，這也會是可以用的參考」—像他這種把海賊王倒背如流的人，常常會在無意間就說出像魯夫那樣，讓人覺得驚奇感動的話。

開刀完之後是漫長的復健，剛開始連手都舉不起來，幾個月後可以傳接球，測速槍卻只停在青少棒選手的數字。他在波拉斯加州基地與西雅圖私人訓練機構往返，整段過程日復一日，過了一年多才終於找到跟新肩膀相處之道。去年球季在中南美洲與獨立聯盟邀約之間，他選擇加盟紐約長島鴨，希望找回比賽感覺。五月他投出超過阪神時期的球速，四縫線抵抗地心引力的直球，讓打者只能擊打下緣的感覺也回來了。

可是時代終究有終點，儘管有更多冬季聯盟球隊提出合約，陳偉殷決定把棒球生涯終戰留給台灣。他離開長島鴨，安排了一系列自體血小板血漿療程，注射前先把時間算好，如果十二強或是資格賽需要他，就可以重新開機，再讓身體接受最後一次挑戰，可惜緣分沒有讓事情發生。

我常想到老教頭戴夫．華勒斯幾年前的這段話：「我很幸運在生涯裡遇到三個亞洲國家最好的投手，日本的野茂英雄、韓國的朴贊浩，還有台灣的陳偉殷。」能共享這個世代難得的美好回憶，何嘗不也是球迷的幸運？

我會記得他那順暢華麗的投球英姿，還有二十年職業生涯不停追逐新夢想的努力。這些年來，有些時候他忙於比賽，或單純需要代筆，我們都會幫忙寫出他想說的話。可是這次退休感言的每一句，都是陳選手自己跟陳太太琢磨出來的結果。

「謝謝你，棒球，讓一個來自台灣高雄鄉下的孩子，有機會站上世界舞台，實現夢想」，他寫著，「再見了，我的投手丘」。

再見了，我們的陳偉殷年代。

聯合報名人堂：＜從敬陪末座到暢銷榜首＞

吉姆．墨菲曾是芝加哥小熊隊選手，守備位置是外野。雖然在選秀算是中段班，可是在短暫職業生涯中，上壘率不到三成，只在小聯盟底層撐了三個球季就被釋出。那時他對成名的渴望與對失敗的恐懼交織，這種心態使他無法專注於當下，影響了表現。

離開小熊隊以後，墨菲嘗試過獨立聯盟球隊，不過棒球夢很快就畫上句點。他花了很多時間思索自己失敗原因，將這份頓悟轉化為運動員心態訓練課程，還以課程名稱寫了一本書，叫做「內在卓越」。

幾個星期前，這本書在亞馬遜暢銷書排行榜上排第五二三四九七名，只有幾個人參與商品評分，應該都是來自親朋好友。這一切卻在一夕之間改變，費城老鷹隊接球員布朗在季後賽外卡戰的空檔，被拍到在場邊閱讀的畫面。儘管場上是驟死戰的緊張廝殺，隨時就要上場的布朗卻靜靜地讀著「內在卓越」。

比賽結果是老鷹擊敗包裝工，並且讓吉姆．墨菲的著作立刻成為亞馬遜暢銷書排行榜第一名。老鷹最後擊敗天后泰勒絲的堪薩斯酋長，拿下今年超級盃冠軍。就跟墨菲一樣，老鷹隊也有許多在不被看好的情況下，逆境重生的故事。

四分衛傑倫．赫特曾是大學足球最高榮譽海斯曼獎候選人，在選秀第一輪卻乏人問津，主要是因為球隊對他傳球能力的疑慮。美式足球是模仿性很高的運動，五年前大家都還在尋找像湯姆．布萊迪一樣傳球精準的球員，畢竟他到四十多歲都還能光靠傳球就贏得超級盃，赫特身材壯碩、速度驚人，但這些條件在當時市場並不吃香。

在短短幾年內，隨著比賽風格演變，四分衛運動能力愈發受到重視，特別是在衝鋒速度方面。具備優秀衝鋒能力的四分衛被稱為「雙威脅四分衛」，他們能夠在傳球和衝鋒之間靈活切換，尤其是在球隊大量運用進階數據之後，即便在第四檔，球隊仍經常大膽選擇進攻，倘若四分衛能傳又能跑，會對防守方造成更多壓力。

相反地，進階數據卻也影響其他球員的生計。跑衛曾僅次四分衛，是美式足球最被重視的角色之一，然而現在因為被視為效率低落，易受傷且容易被取代，薪資水準大幅下降。老鷹隊知名跑衛薩昆．巴克利有顯赫戰績，前東家紐約巨人仍然不願花大錢續聘，才因此有機會加盟老鷹、成為球隊進攻主力，並且贏得冠軍。在這個數據與人工智慧主導決策的時代，巴克利的故事證明每個人仍然掌握著自己的命運，只要持續精進能力，讓自己遠超過平均值，就能成為數據的異數。

墨菲、赫特，與巴克利其實有著相同的故事，就算寫書乏人問津，就算再不被看好，就算被進階數據嫌棄，只要相信自己的道路，或許總有時來運轉的一天，而他們終於等到了。人生並不是讓別人決定勝負的比賽，而是由信念與努力譜出的旅程。唯有決心，能夠改變命運。

聯合報名人堂：＜道德下滑與歷史終結的錯覺＞

在生活四周，似乎隨時都能感覺「世風日下，人心不古」，像是詐騙集團層出不窮，隨機暴力事件頻傳都是證據。台灣二○二四年度代表字甚至選出了貪、鬥、騙三個負面字眼，這樣的日子，難免讓人懷念昔日社會安定氣氛，感嘆現況為何如此偏差。

人心不古成語出自元代散曲家劉時中，天曆二年的作品《端正好》。那是西元一三二九年，不知讓他心生嚮往的古代是多久前，是蒙古大軍南下每逢勝利就屠城，讓中原人口至少下降百分之二十的開朝年代；還是忽必烈發動內戰，讓家族成員毒死戰死並將汗國分裂的時期？如果將近七百年前世風就已日下，那還真是可怕。

還好事情並非如此，自古以來，每一代人都會懷念自己年輕或童年時代的純樸，但這些純樸感多半來自媒體資訊不透明、管道局限，或是個人記憶選擇性美化。

哈佛心理學家丹‧吉伯特在二○二三年七月發表了一篇研究報告，指出人類社會經常存在「道德下滑錯覺」，他蒐集了美國過去近百年大眾對他人品德（如善良、慷慨、誠實）等評價的數據，發現每一年都有大多數人認為社會道德比以前更糟，但若直接請受訪者評分當下整體社會善良程度，在不同年代卻幾乎相同。

除此之外，人們傾向把身邊家人、朋友從道德下滑的原因排除，認定陌生人、其他世代才是變糟關鍵。換句話說，大家都只是愛抹黑現況，而且找藉口怪罪別人而已。

類似研究像是史蒂芬‧平克蒐集大量長期歷史數據，論證儘管人類普遍誤以為世界愈來愈糟，可是社會整體說來一直都在隨著時間進步；約翰‧普洛次科與強納森‧舒勒的論文則是指出每一代人都覺得年輕一代比自己那時更糟糕、更不守規範，然而這些人們對當代青少年的負面刻板印象，其實絲毫沒有實際數據支持。

丹‧吉伯特除了「道德下滑錯覺」以外，另一個近幾年常被提到的重要觀點，是「歷史終結錯覺」，人們總是低估未來十年自身將會出現的變化，可是回顧過去十年時，又能清楚感受到已經完成的巨大改變。我們會誤以為自己已經定形，認定當下自我已經是最終與最穩定的狀態，殊不知以為自己不能再成長或進步，只是人類另一項集體錯覺。

事實上，不管是什麼年紀，我們仍然隨時可能讓自己發產出新興趣、新技能。正如職棒五年時劉義傳拿下最佳進步獎時留下的經典名言：「只要肯努力，三十二歲一樣會進步」，就算已經又再過了三十年，存在於世界上的每個人仍在繼續為自我未來寫出歷史新頁。

人心不古已是陳腔濫調，面對「道德下滑錯覺」與「歷史終結錯覺」，人們更要提醒自己保有讓一切變好的信念。即使周遭仍然存在許多黑暗，只要堅持信念並實踐善意，歷史就能改寫。至少，在一年的開頭，讓我們如此相信。

聯合報名人堂：＜贏球就是國球＞

周末從摩洛哥首都拉巴特到卡薩布蘭卡的路上，出現了奇特的景象。許多人用各式創意把自己擠進車裡，最常見的選擇是轎車行李廂，裡面竟然塞得進兩三個人，另外也有站在車窗外的。他們看起來都是年輕人，看到其他人拍照還不忘擺個姿勢。摩洛哥是個到處都是警察的國家，不過面對這些違規畫面，竟然都視而不見。

原來這天是非洲足球冠軍聯賽比賽的日子，卡薩布蘭卡在客場出戰剛果金杜隊。在上屆世界杯裡，摩洛哥成為史上第一支晉級四強的非洲或阿拉伯球隊，英勇表現讓足球變得更熱門，人們為足球熱情違規，警察也就睜一隻眼閉一隻眼了。問題是，這些畫面並不是出現在鄉間小路，而是限速一百二十公里的高速公路。雖然年輕人看來都很歡樂，還有人有空比個愛心，整個畫面還是讓人膽戰心驚。

不管在地球哪個角落，像台灣贏得棒球十二強冠軍後，「贏球就是國球」的情況都是一樣的。在所有語系裡，當人們支持球隊贏球時，通常會說「我們贏了」，把榮耀攬在自己身上；輸球時卻變成「他們輸了」，彷彿一切與我無關。從媒體角度來看，不少研究指出當本國選手成功時，報導會著墨在個人努力，或是選手智慧與勇氣這類隱性特質，卻會把外國選手成功歸因於身體條件或外在環境。

其他「贏球就是國球」證據還有很多，例如有研究顯示在大型足球賽事期間，德國民眾國家自豪感和幸福感顯著提升。在歐洲足球錦標賽或世界杯期間，隨著德國隊每一次勝利，德國人愛國情緒逐漸增強。此外，足球比賽還影響人們對國家特質的認知，在比賽進行過程裡，球迷更傾向於將德國與勤奮、紀律、團隊精神和公平聯繫起來，這些特質與傳統國家形象一致，並且經常在比賽解說中被強調。

運動賽事總是與愛國情緒連結，先前專欄就曾經提過，美國歐巴馬政府曾經讓五角大廈動用預算，換取在職業運動賽事推廣愛國主義，如賽前奏國歌、軍人致敬儀式等。這些活動表面上似乎是自發愛國表現，但實際上卻是政府資助，而且由國防部出資，可說是不折不扣的認知作戰。

藉著運動員在國際舞台優異表現，提升國民自豪感和國家認同是件好事。然而，這種愛國情懷有時可能演變為極端民族主義，導致對他國偏見或敵視。

香港媒體曾報導在東京奧運會期間，中國大陸選手出色表現引發了國內強烈民族主義情緒，部分網民將奪冠視為在日本領土升國旗、奏國歌，以此宣洩歷史仇恨。同樣地，台灣選手在對陣中國大陸選手時，勝利經常被視為對中國反擊。不管在哪裡，當國家主義情緒過度高漲時，都需要被謹慎面對。

總而言之，在可能情況下，大家就盡量輕鬆享受勝利吧。更重要的是，下個球季，下場賽事來臨時，請別忘記再為選手們加油。

聯合報名人堂：＜奧古斯都的時光機＞

「她指著房間裡一位年輕女孩，問我是否覺得她漂亮，基於禮貌，我回答說是。她告訴我可以擁有她，我沒有說話。然後我開始注意房間裡其他陌生臉孔，慢慢意識到這些人是黑幫，他們來這裡是為了招募我。

這位女士又指向另一位年輕女孩，說我也可以擁有她。這時我才意識到，這位女士了解我的一切。她告訴我，打假球可以賺很多錢，然後問我意見。」

前中華職棒與台灣大聯盟洋將奧古斯都退休二十多年後，幾星期前出版了記錄選手生涯的回憶錄。奧古斯都是美國一九八四洛杉磯奧運選手，在大聯盟選秀第一輪就被休士頓太空人選進，曾經是眾所矚目潛力新秀，也在釀酒人拿下三十四場勝投，是台灣職棒資歷最顯赫的洋將之一。

奧古斯都在台灣待了五年，是成為職棒浪人後待過最久的地方。除了台灣，他還在波多黎各、墨西哥、多明尼加，以及義大利打過球，不過著墨最多當然還是台灣。

他在職棒六年加盟俊國熊，就跟人生大部分事情一樣，緣分扮演了重要角色。一九九五年大聯盟持續罷工，奧古斯都被騙成為替補球員，在亞利桑那州春訓球隊巴士上，他跟曾在台灣打過球的洋投威爾聊天，說台灣球隊提供的高薪值得考慮。

「除了一支球隊以外」，威爾這樣警告奧古斯都；「可是我忘記他說哪一支球隊了」，他在書裡說。威爾當時因為薪水實在低到離譜，跟球隊不歡而散，而那支球隊剛好就是俊國熊。不過幾年前我跟威爾聊到台灣經驗，後來的他更怨恨兄弟象，至少在那個年代裡，球隊跟洋將經常有薪資歧見。結果奧古斯都同樣在俊國熊遇到金錢糾紛，幸好球隊被迫轉賣才算解套。

雖然奧古斯都只在台灣五年，這本書真像是時光膠囊，勾起許多陳年往事。賀伯颱風帶來的停電，九二一地震兩千多人喪生的慘痛災情；還有在台海飛彈危機時，洋將們看著戰機緊急升空，覺得戰爭即將開始的憂慮。時光膠囊裡當然也有很多有趣回憶，例如台灣街頭曾經隨處可見檳榔西施，而職棒球員也幾乎隨時在嚼檳榔，所幸這已成為上世紀的景象了。

相較於書裡二十多年前的場景，許多事情慢慢變好了，像是對職棒選手的尊重，球場訓練與防護專業程度，甚至是更嚴格處理酒駕問題等等。然而讀到詳述假球案的篇章，還是覺得心驚膽戰。除了在ＫＴＶ被黑幫利誘威脅以外，奧古斯都還提到球隊行政人員扮演白手套，以及前洋將艾勃疑似被墜樓身亡一事，對其他選手產生了心理壓力。書裡直接對放水球員指名道姓，有幾位從未被媒體或球迷懷疑過，倘若屬實，現在被揭露也算是報應。

就算經歷許多不愉快，奧古斯都依然真心喜歡台灣。他能夠手簽中文名字，日常溝通也不需翻譯。當五年旅程終於結束，飛機在太平洋上空那刻，他跟自己用中文說了這幾句話：

「再見，台灣，謝謝。」

也謝謝你，奧古斯都。

聯合報名人堂：＜運動故事裡的文化底蘊 ＞

二○○三年國家聯盟冠軍賽第六場，芝加哥小熊隊對上佛羅里達馬林魚隊，是職棒歷史上最具戲劇性和爭議性的比賽之一。當時小熊隊已經以三勝二敗領先，距離晉級世界大賽只差一勝，這場比賽在芝加哥瑞格利球場舉行，整座城市都在期待小熊隊贏下這場比賽，才有機會跟美國聯盟冠軍一決高下，打破已經高懸九十五年的山羊魔咒。

比賽進行到第八局，小熊隊以三比○領先，場上主投是王牌先發普萊爾，那年他戰績十八勝六敗，年輕氣盛續航力十足，馬林魚僅從他手上擊出三支零星安打，勝利看似近在咫尺，風雲卻在一瞬間變色。在一出局後，卡斯提歐擊出一記靠近左外野觀眾席的界外高飛球，小熊外野手厄鲁雖然守備能力平庸，仍然有足夠時間就定位躍起接殺…

「你記得艾力士．岡薩雷斯嗎？」在囊括電視艾美獎重大獎項的美劇「大熊餐廳」第二季尾聲，餐廳金主吉米大叔問了主廚這個問題。

「不太記得。對吧？很遺憾你不記得，但我會解釋為什麼你不記得。他是一個還不錯的球員，實力很穩定，四處打球，在小熊隊大概兩年。有一年，他們對上了馬林魚隊，這時候他們已經有四十五年沒進過世界大賽了，比賽是一出局，一壘有跑者，二壘也有跑者。卡布里拉擊出了一個軟弱無力滾地球打向岡薩雷斯，這是一個非常簡單的球，完全不需要多想的那種。」

「不知為何，他猶豫不決導致失誤，沒有完成雙殺，也沒能讓小熊隊進入第九局。這是一個非迫性失誤，結果就是壘包全滿。然後所有混亂都從此開始，一次又一次失誤讓小熊隊徹底崩潰。這局馬林魚隊得了五分，結果小熊隊就輸了。為什麼我們不記得他呢？因為同一局裡，幾個球之前，卡斯提歐打了左外野界外球，一個離球很近的觀眾做了任何一個球迷在大聯盟賽場上都會做的事，他伸手試圖去接球，讓球從外野手厄鲁的手套裡掉了出來。」

那個觀眾叫做史提夫．巴特曼，從那天起每天背負讓小熊輸球的原罪，頻頻收到死亡威脅。其實岡薩雷斯失誤才是真正問題，他讓球隊守備整個崩盤，但突然間，所有失誤都因為巴特曼而不被提起，因為每個人都想把責任推給這個戴著普通耳機，只是想接一顆界外球，在瑞格利球場享受一個美好夜晚的普通人。許多年後，小熊隊才送給巴特曼一枚冠軍戒指，象徵團結與原諒。

吉米大叔繼續語重心長地說，「不要變成岡薩雷斯」，非迫性失誤是會傳染的，失去專注力就會造成團隊失敗，躲在別人背後逃避責任也不能改變結果。就算有倒人變成代罪羔羊，就算所有人都忘記真正的錯誤，最終需要承擔後果的仍是自己。

很喜歡大熊餐廳劇裡這段故事，像這樣的故事，正是運動文化的底蘊。

聯合報名人堂：＜從失敗中崛起的香蕉熱潮＞

票房慘澹好幾年的國民隊球場，七月中終於迎來滿座四萬兩千名觀眾，比開幕戰多了一千多人，更是整季單場平均票房一點七倍。聽起來振奮人心，不過球迷塞滿球場卻不是為了國民隊，而是薩凡納香蕉隊。

那天，國民隊到密爾瓦基作客並且慘敗，相對起來，只借球場一天的香蕉隊反而帶來更多娛樂。香蕉隊主場位於喬治亞州，球場只能容納五千人，全年球季門票很早就銷售一空，「世界巡迴賽」則是在大聯盟球場舉行，無論球場多大，門票依然供不應求。

什麼樣的球隊會有如此魅力？薩凡納香蕉原本處在棒球體系底層，隸屬海岸平原聯盟，主要是讓業餘大學球員在暑假維持身手，連職棒新人聯盟層級都不到。傑西．科爾二○一五年跟妻子艾蜜莉路經薩凡納，看到荒蕪的老球場，決定冒險收購並成立新球隊，誰知竟是連串錯誤開端，雖然球場有近百年歷史，根本沒在地球迷，最初連門票都賣不出去。

面對巨大財務壓力，科爾夫婦不得不賣掉房子，用全部積蓄來支撐球隊運營。既然已是破釜沉舟，科爾決定顛覆傳統棒球，把重心放在娛樂上，幾年後，竟創造了連職棒球隊都只能羨慕的成功故事。球員用燃燒的球棒打擊，外野手後空翻再美技接殺，投手踩著高蹺投球，投手、野手、打者跟裁判一齊熱舞後瞬間繼續比賽，這些都是香蕉棒球的樣貌。

「從來沒看過棒球場裡，整個觀眾席沒人在滑手機」，香蕉投手希金斯說。他們比賽限時兩小時，以誰贏得較多局數，而非總分來決定勝負，跑者甚至可以盜一壘，隨時都有精彩鏡頭，而且，界外飛球被觀眾接住就算出局，坐在看台也是球隊的一員，當然得全心投入才行。

香蕉隊的成功，來自持續實驗與無數的失敗。科爾經常提到他們收到第一批球衣才發現連隊名都拼錯的故事，但他深知唯有打破常規才能創造成功，犯錯則是創新必經過程。科爾堅持帶給觀眾完整球場娛樂體驗，「就連因雨停賽都要留下難忘回憶」，曾經在滂沱大雨裡，工作人員、球員、吉祥物，甚至是科爾本人都站在門口，為觀眾撐傘並護送他們到停車場。

今年七月ESPN首度在黃金時段轉播香蕉隊比賽，這無疑是對傑西．科爾傳奇的肯定。沒想到訊號竟在開賽就故障，前十分鐘完全沒有畫面。「這就是香蕉隊，任何事第一次註定會失敗！」「如果沒有失敗，證明你嘗試得不夠」，科爾說，反正下個打席很快又將來臨，每個挫折都可以變成轉機。

今年香蕉隊球季將在邁阿密馬林魚球場結束，將帶來比大聯盟季賽多兩倍的人潮，他們還會舉辦首屆選秀，並且跟球迷包豪華郵輪到加勒比海。可以預見，香蕉隊未來不會就此一帆風順，或許正因為如此，故事更值得拭目以待。

聯合報名人堂：＜已經改變的威廉波特＞

甫結束的威廉波特少棒總冠軍賽，是近十年全美收視率最高的一次。桃園龜山代表隊雖然在延長賽飲恨輸球，在比賽中展現無比韌性，穩定表現讓ABC電視台主播也讚不絕口。

離開威廉波特後，龜山小將在紐約接受代表處跟僑界款待，還進入職棒大都會球場內遊覽，經由球隊台籍經理王偉成貼心安排，在球場巨型看板看到正式歡迎球隊畫面。就算沒有拿到冠軍，還是得到值得一輩子珍惜的回憶。

本屆奪冠球隊來自佛州瑪麗湖聯盟，距離迪士尼不遠，所以慶功遊行就在神奇王國樂園舉行。不管從收視率還是當地民眾開心程度來說，都可看出威廉波特依舊是知名度最高，最受歡迎的少棒比賽。除了威廉波特，美國少棒還有小馬聯盟、貝比魯斯聯盟等等，其中實力仍以威廉波特最高。不過，在近十年來，美國少棒經歷了劇烈改變，威廉波特參賽選手已難是同年齡最強，其中主要原因就是旅行球隊的崛起。

旅行球隊與傳統社區少棒聯盟不同，打破地域限制，讓更多具有天賦的年輕球員能夠在更高層次比賽中磨練自己。球隊通常是由經驗豐富私人教練組成，他們會公開進行甄選，藉以吸引鄰近選手加入。社區球隊比賽與練球主要在平常日課後時間，學童會視情況參加；而旅行球隊會盡量利用周末，因為球隊人數通常剛好足夠比賽與輪替，原則上每次都需要準時出席。

另外，兩者最顯著差異是費用。相對於社區棒球一季可能僅需三四千台幣，旅行球隊光是基本月費就需一兩萬，還要再加上比賽報名費、私人教練、外地旅行支出等等，每季花幾十萬台幣是基本消費。此經濟體在十年前大約一千億台幣，現在已超過九千億。根據統計，有三分之一家長為籌措孩子參加球隊會願意減少家庭旅遊，更有兩成家長需要為此考慮兼差或延遲退休。

參與旅行球隊需要大量時間與金錢，球隊數卻逐年增加，光是跟威廉波特比賽同齡的十二歲級，全美就可能有一萬隻球隊。雖然學童可以同時參加社區球隊與旅行球隊，然而因為時間有限，絕大多數都僅能擇一。換句話說，至少有十萬名更積極練球的十二歲棒球員不在威廉波特選拔賽裡。加州有最多旅行球隊，是學童棒球實力最強的地方，卻在威廉波特區域預賽輸給夏威夷，就是因為除非家庭資源有限，學童不會留在社區棒球的緣故。

總結來說，威廉波特少棒賽依然是美國少棒界最受矚目舞台，但旅行球隊崛起正快速改變這一切。隨著更高層次競爭逐漸轉向旅行球隊，未來威廉波特或許將不再見到全美最強的年輕隊伍。然而，無論賽場勝負如何，每位參與其中的少棒球員，都在這段旅程中收穫了寶貴回憶與成長經驗，這才是比賽的意義。

聯合報名人堂：＜少棒英雄的殞落＞

從一九八六開始連續六年，台灣少棒代表隊在威廉波特都打進總冠軍賽，並且拿下五次冠軍。這個紀錄終於在一九九二年中斷，陣中有張誌家跟曾豪駒的台中市力行國小在遠東區少棒賽輸給菲律賓，失去亞洲區代表權。

後來，菲律賓被自家記者揭發出冒名又超齡的作弊情事，加州長灘因此拿下冠軍。隔年台灣雖然在遠東區奪冠，卻又因為組隊不合規定被取消資格。在沒有台灣的威廉波特，加州長灘蟬聯冠軍，成為美國首次在少棒連霸的隊伍。

在美國代表隊裡，父親是大聯盟球員的尚恩．巴勒斯是最耀眼明星，因為年紀剛好的緣故，兩年都可以出賽，尤其在一九九三年他竟然接連投出兩場無安打，可謂是鬼神般的成績。再過幾年，他也成為職業選手，在大聯盟打了非常多年，還幫助美國拿到雪梨奧運冠軍。

後來，讓美國拿到三次世界冠軍的尚恩．巴勒斯，退休後回到加州長灘，五月初有一天載他兒子去參加少棒賽，沒過多久，就在球場外停車場變成冰冷的屍體。

只有四十三歲。

就這樣，尚恩‧巴勒斯成為美國鴉片危機數十萬死亡名單上的新數字。讓他過量致死的是芬太尼，跟五年前天使隊新秀強投泰勒．史凱格斯一樣。因鴉片類止痛藥（主要是芬太尼）亡故人數雖然從兩年前最高點減少一些，仍然不斷造成悲劇。在美國，人們因鴉片藥物過量致死的機率，比車禍還要高。

同樣是鴉片危機，現在比百年前禍害亞洲，甚至造成侵略戰爭的情況更為嚴重。從前需要從種罌粟花開始的冗長製造過程，早已被實驗室用低廉合成技術取代，不管是國際藥廠還是地下組織，都可以大量生產。高純度芬太尼稀釋前體積不大，能輕易經過跨國運輸走私，從供給面來說，基本上可算是產能無限。

問題是為何需求也持續維持在高點呢？跟鴉片藥物相比，香菸同樣難以戒斷，可是當人們確知菸害損及健康後，吸菸人口已大幅降低；鴉片藥物致死率更高，使用者心知肚明，人數卻沒有顯著衰退。根據今年初一份美國全國經濟研究所報告指出，社交網路與社群媒體竟然是重要因素：藥物濫用情況有明顯地緣關係，當甲地出現很多案例時，鄰近乙地亦將受外擴效應影響，而社群媒體更能加速並跳躍傳播。許多用藥者都從很年輕時就開始養成習慣，社交環境無疑扮演了重要推手。

這份報告作者甚至認為，九成鴉片藥物致死案例，來自社交環境外擴效應。換句話說，壞朋友真會害死人。以天使隊泰勒．史凱格斯為例，球隊前公關主任凱伊不但知情，而且還是提供致死藥物主嫌，凱伊最終被判刑二十二年，憾事卻無法挽回。選手與隊職員朝夕相處，又長期與傷痛共存，藥物濫用是一大問題。

這場新鴉片戰爭，不知道還需多少犧牲，才能畫上句點。

聯合報名人堂：＜運動場的故事性行銷＞

從六月開始，聯合航空推出新系列機艙過夜包，以一支英國職業足球隊當作主題。過夜包是給長程國際線貴賓的贈品，因為對象是豪華經濟艙以上座位的乘客，航空公司通常都會各盡巧思，不但要由名牌廠商製作，偶爾還要跟上流行，像星際大戰、漫威電影等等，可是這回的足球主題卻有點不同。

不同之處，是這支足球隊並非在英超四連霸的曼徹斯特城，不是歷史悠久的兵工廠或曼聯，甚至不是甚麼頂尖球隊。它是雷克斯漢姆足球俱樂部，目前參加的是甲級聯賽，在英國僅是第三層級，換句話說，至少有四十四支英超或英冠球隊比它高等。

為何航空公司要跟次等球隊聯名呢？雷克斯漢姆足球俱樂部雖然只有甲級資格，可是這支百年歷史球隊卻帶著豐富故事性。一年多以前，雷克斯漢姆連乙級聯賽都搆不上，球迷卻看著它一路過關斬將，先是在第五級全國聯賽拿下冠軍登入「英乙」，再以第二名成績進軍「英甲」，完成連續兩季升級神奇紀錄。

在新冠疫情期間，以「死侍」系列電影聞名的萊恩雷諾斯與電視明星羅布麥克亨尼，共同跟球迷信託基金買下這支球隊，他們不但為球隊帶來更多資金，更藉拍攝實境影集，讓雷克斯漢姆開始累積各地球迷關注，比賽甚至突破ESPN最多串流觀賞紀錄。聯合航空從去年起成為球隊贊助商，這次推出限量冠名過夜包，應該會有不少收藏家願意高價購入，商務艙乘客還會拿到看似球衣的過夜睡衣，更是奇貨可居。

職業運動不分層級，都有讓人心動的感人故事。

美國大學棒球第三級季後賽平常乏人問津，今年也因為一支即將消失的球隊而受矚目。伯明罕南方學院一八五六年創校，在一百六十八年後，終於因為招生不足而決定關門。五月底是學校存在的最後一天，棒球隊卻還在季後賽奮戰。如果他們得到分區冠軍，等到全國冠軍賽期間，這些球員就將成為大學棒球史上第一支「沒有學校的球隊」。

比賽前夕，球隊有九名球員食物中毒，其中兩名甚至需要住院。結果剩下的球員竟然還是擊敗了對手，正式帶領球隊進軍全國冠軍賽，創下奇特的歷史紀錄。球隊主戰投手德瑞克是大聯盟前強打亞當拉洛許之子。十一年前，亞當因為白襪不讓德瑞克進球隊休息區，竟憤然放棄高薪退休；現在兒子長大了，正寫著自己的故事。這些「前」伯明罕南方學院球員在網路為冠軍賽費用募款，數以千計的陌生人很快就幫助他們達標，接下來的比賽也會有更多觀眾與媒體關注。

雷克斯漢姆與伯明罕南方學院這兩支球隊，雖然經濟規模不同，故事性行銷之魅力卻都清晰可見。從另一個角度來看，到處都有機會出現下一段讓人心動、充滿商機的情節，等著更多人去編織，更多人去譜寫。

聯合報名人堂：＜有了大巨蛋，然後呢？＞

在台北這幾天，有幸在大巨蛋看了一場龍象大戰。

那天是開幕第二天，雖然不是首場比賽，仍然吸引超過兩萬名觀眾入場。比賽開始前，台北適時下起傾盆暴雨，球賽卻因為有巨蛋庇蔭準點開打，如果是有些年紀的球迷，在期待三十多年的球場看到這幅景象，很難不被感動。

當天主場球隊是去年總冠軍味全龍，而在一九九一年，球迷對行政院長郝柏村吶喊要巨蛋時，味全龍也在球場上，正在跟統一獅爭奪球季王座。那天是總冠軍第七戰，先發投手賈西退場之後，突然天降大雨，球賽中斷將近一小時。雨後走上投手丘的，是七天內已經投三十二局的王牌黃平洋，可惜金臂終於燃燒殆盡，氣力放盡成為敗戰投手。

多少物換星移、人事更迭，爭議不斷的巨蛋始得孵化，不知道有多少球迷已無緣目睹。或許正因如此，那天在球場裡，最讓人動容的畫面是看到許多老夫老妻攜手坐在觀眾席。能夠在大巨蛋看球，除了要感謝諸多為工程付出的人們，也還要感謝上天恩賜足夠時間。

除了台北龍象大戰以外，這回還去澄清湖看了台鋼雄鷹主場首戰，至少在有限樣本裡，以往較常見的低級失誤少很多，比賽節奏也稍微變快了。球場內外野各有特色加油文化，像是在大巨蛋裡坐味全龍應援席的所有觀眾，在進攻時都站立加油，是個新奇體驗。此外，或許因為台灣重大安全事故鮮少，就連大巨蛋也無須安檢，不少觀眾會自帶食物飲料入場，如同去野餐一般，亦是個好壞參半的獨特確幸。

台灣職棒有嶄新的球場、積極奮戰的球員，還有熱情的球迷，當下最需要進步的，應該是各種支援服務了。觀眾想要買票進場看場球賽，仍需經過多重考驗。行文此刻，職棒聯盟網站購票連結竟都出現「四○四」錯誤訊息，需直接到球隊網頁才能繼續。瀏覽球隊網頁又有其他挑戰，像賽程竟用色差相近的顏色區分、購票連結不易尋找，票務網站出現錯誤月份等等。

問題不僅在電腦軟體，像大巨蛋的大螢幕欠缺球員動態資訊，與美國職棒大聯盟球場連進階數據都清晰可見有極大差距；澄清湖開幕戰有些入口竟無法掃描手機票券，觀眾需長途跋涉至其他閘門再用人工蓋章彌補，這些對一般球迷來說都造成困擾，更遑論有語言隔閡的外國球迷了，而且現在英文網頁連基本排版都不一致。上述事項有些或許已獲得解決，不過仍只是冰山一角，各種困難加在一起，想要輕鬆看場比賽，並非是件容易事。

整體來說，從聯盟到球隊都需要重新檢視使用者介面（ＵＩ）設計，網頁要力求清晰簡單，球場動線要以便利為重，票務及服務人員亦需全力帶給觀眾歡樂氣氛，切記球迷是職業運動最重要的資產。三十多年來，中華職棒已多次給人們失望離開的理由，卻仍有不少球迷不離不棄，大巨蛋是讓更多觀眾重回球場的契機；這一切，希望所有人都能慎重珍惜。

聯合報名人堂：＜變成潮流的朝聖旅行＞

 「你們是去棕櫚灘嗎？我們也是去看春訓的！」在華府機場剛過安檢，陌生人看到我們身著球隊服飾就來打招呼。在職業棒球開季前一個月，像是這樣為參與春訓而旅行的人們絡繹不絕湧進佛羅里達與亞利桑那州，是個很特殊的景象。

大聯盟球隊春訓在兩個區域舉辦，分別是佛羅里達葡萄柚聯盟，與亞利桑那仙人掌聯盟。對遊客與球迷來說，兩者體驗可說是截然不同。葡萄柚聯盟球場四散在佛州南端幾個城市，開車逛完可能要花一個星期，卻也能因此增添遊興；仙人掌聯盟主要在鳳凰城都會區，一座城市就有幾十座職業水準場地，此地特殊內陸沙漠景致，倒也是一番風情。

根據統計，目前每年兩地都約有一百五十萬名遊客，是特地為了春訓而來，應該可以說是棒球迷的朝聖之旅。其實，在這幾年間，除了拜訪棒球之神以外，其他「真正」朝聖旅行人數也出現大幅成長。

穆斯林教徒親身參拜聖城麥加是信仰一部分，疫情期間沙烏地阿拉伯政府不得不祭出人數管制，不過禁令解除後連續兩年遊客都大幅增加，今年甚至可望超出疫前水準。不過更有趣是原本相對較少人知道的天主教聖雅各之路，現在卻變成西班牙熱門旅遊路線。

聖雅各之路是紀念耶穌十二門徒聖雅各殉道後，遺體被發現之處。整段行程可長達八百公里，因為需要徒步或單車完成，多數旅行者會選擇挑戰從薩里亞到聖地牙哥一百一十五公里的路程。這個新興朝聖之旅，在二○○三年度僅有七萬多名觀光客，今年卻預計將超過四十萬人。

聖雅各之路之所以受到歡迎，社群媒體廣泛介紹是原因之一，不過主流世代愈來愈追求自我心靈發展，應該是更加本質的因素。不管是失去愛情、親人、甚或是人生目標，許多人在這段路途中似乎都能找到答案。與其說是宗教儀式，應該更像是一段沉澱與淨化的旅行。

類似活動還包括猶太教參訪哭牆，或是日本紀伊山地聖地之旅，而在台灣從白沙屯進香到大甲媽祖遶境活動，每年熱度亦不斷提升，其中更不乏年輕族群，大家愈來愈不吝嗇地將時間與金錢花在朝聖旅行。以白沙屯進香為例，今年參與人數竟是二○○三年度的五十倍，成長速度遠超過聖雅各之路。

如此趨勢很值得觀光業者與地方政府關注，進香與遶境跟春訓旅行有高相似性，雖然商機無限，卻也都會在短期內帶來超出都市負荷度人口，需要有相對配套，才能留給旅客美好體驗，並且繼續維持成長。

從棒球大神到各路神祇，朝聖之旅起源於信仰，卻並非僅限於此，人們能從其中獲得快樂，甚至就算不是信徒，都可以找到屬於自己的感受。下次計畫出遊時，不妨也考慮來段時興的朝聖旅行吧！

費曼與陳偉殷

得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫，奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事，像是在原爆讓日本投降後，如何面對內心掙扎，甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等；另外，他對所有事情保持好奇心與探索精神，包括愛情，也很引人入勝。

在挑戰者號太空梭失事後，雷根政府請費曼主持調查團隊，試著找出原因。主事單位當然希望結論是某種不可抗力因素，天災難防之類的，然而原本不想淌政治渾水，個性很強硬的費曼，接下任務後儘管遇到各種刁難，竟然還是找出真正原因，也藉此大幅提升後來太空任務的安全性。

另外還有段故事，來自費曼女兒蜜雪兒。她是費曼再婚後的孩子，念高中時，他已經將近七十歲了，不過還是經常忍不住插手女兒的數學功課，教她用課本上沒有的東西回答問題。可是不管蜜雪兒是如何興奮地把功課帶回學校，老師看到這些不尋常解法，總會跟她說：「嗯，妳的答案是對的，可是這不是我們學的東西。」

有一天費曼終於忍不住到學校找數學老師溝通，以家長身分表示關心。在一番爭辯之後，老師覺得不耐煩，告訴費曼：「你應該試著念一些數學書！」

費曼回答：「我寫了很多數學書！」，然後學校其他職員才跟數學老師說這個爸爸是鼎鼎大名的費曼。

隔天，蜜雪兒就換一個數學老師了。

這個故事之所以特別有趣，是它跟前幾天聽到的軼事有異曲同工之妙。

陳選手有空就會陪孩子練習跟比賽，教練不夠時也會在場上幫忙。有天球隊連續被抓了兩次投手犯規，因為覺得疑惑就去請裁判解釋到底是哪個動作有問題。地方裁判沒甚麼耐性，給了這個答案：

「你沒打過棒球，不會懂的！」

還好陳選手脾氣比費曼好很多。


                                    

聯合報名人堂：＜職業球場帶來城市新氣象＞

「你知道嗎？棒球其實是個簡單遊戲，就是投球、接球、打擊而已。有時候你會贏，有時候你會輸；有時候，那會是一個下雨天。」

這是電影「百萬金臂」裡，飾演老捕手的凱文科斯納跟迷惘新人投手說的一段話。棒球世界充滿人生隱喻，在難免出現的失意時刻，這段話很能夠帶來安慰。運動畫刊將「百萬金臂」譽為史上最佳運動電影，甚至超過拳王洛基系列，可見其重要地位。

電影英文原名是「公牛德罕」，用北卡州德罕市小聯盟公牛隊當故事背景，後來每次經過此地，都會到球場看看。不管是球場入口的劇中人物球衣，或是外野巨大的公牛看板，都會帶來像是走入場景的親切感。

前幾天再到北卡一趟，公牛球場更是讓人驚豔了。德罕市鄰近北卡州立大學、北卡大與杜克大學，屬於「三角研究園」，而公牛球場就在市中心，是「美國菸草總部園區」最重要地標。菸草原本是北卡經濟命脈，美國曾有八成香菸從這裡出產，全球外銷更是驚人，公牛隊在百年前原名甚至就是「菸草人隊」。不過，此地工廠已經停工幾十年了，近幾年發展成住商綜合開發區，並且留下整理過後的歷史建築，跟北市松菸文創有異曲同工之妙。

菸草總部園區目前有亞洲消費者喜歡的天然保養品牌小蜜蜂爺爺進駐，臉書母公司亦有辦公室供研究團隊使用。園區除了棒球場外還有表演藝術中心，雖然都市更新計畫仍在進行中，卻已經成為房地產投資搶手標的。

在美國，以球場為都市改造基點例子非常多，華盛頓國民隊讓原本破舊危險的東南區變成黃金地段，亞特蘭大用勇士隊新球場開發原本人口較少的西北區域；而迫切需要觀光收入的丹佛市與賭城拉斯維加斯，更是藉著職業運動球場帶來人潮。

丹佛在美國西部，距離其他大城市至少十小時以上車程，旅客通常要刻意安排旅遊計畫才會抵達。除了冬季滑雪以外，丹佛最吸引觀光客的就是市中心的洛磯棒球場、職籃金塊隊與冰球雪崩隊共用的波爾球場，還有美式足球野馬隊的里高球場，三座場館距離不到五分鐘，每年不但帶來高額觀光產值，連帶支持的就業人口與居住需求，讓此地持續成為美國發展最快區域。

丹佛金塊是去年ＮＢＡ職籃冠軍，光是總冠軍系列戰，就能為城市直接帶進兩千五百萬美元收益；二○二一年明星賽雖然仍在疫情期間，亦帶來類似經濟效應。此外，職業場館還可供演唱會使用，像去年天后泰勒斯在里高球場舉辦兩場滿場演唱，以生產毛額來估計，丹佛總共因此增加一億四千萬美元。

台北市大巨蛋體育場在延宕許久後，終於完工啟用。這場孵了三十多年的夢想，是否也能為城市帶來一番新氣象呢？很值得大家拭目以待。