八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
川普政權結束後第一個美式足球超級盃，在美國嚴峻疫情挑戰下成功舉行。聯盟邀請了七千五百名醫護人員進場觀賽，並且讓幾位在暴動時堅守國會的員警成為貴賓，年輕桂冠詩人亞曼達．高曼用頌詞詠嘆老師、護理師與軍人第一線防疫的英勇，此外，不同膚色歌手罕見共同演唱國歌，而爭取社會正義的呼聲也穿插在比賽間。 在黑暗與撕裂傷痕中尋求團結曙光，是這場盛會想要傳遞的訊息。不過，賽前新總統拜登大螢幕致詞時台下不時傳出噓聲，似乎證明一切僅是復原漫漫長路的起點而已。 雖然如此，不少在比賽轉播投入重金的廣告主仍把握機會，將希望、和解、團結等概念與品牌連結。像職業美式足球聯盟形象廣告就用傳奇教練文斯．倫巴底金句勉勵大家：「重要的並非我們是否被擊倒，而是我們是否能再團結站起來」、「當我們全心為正確事情付出，精疲力竭後躺在勝利戰場，就是最美好時刻。」倫巴底教練已逝世五十年，冠軍獎盃正是以他為名，整段影像很振奮人心。 代表傳統的吉普車廠選在美國地理中點拍了兩分多鐘長片，用鉅額成本傳遞在政治、性別、宗教、種族等各種中間點團結的重要性，廣告說面對崎嶇前路，人們需要一個美利堅「重新」合眾國。 美國諺語說「當上天給你檸檬（厄運），就把它作成檸檬汁吧」，啤酒廠藉此推銷新上市的酒精檸檬碳酸水，影片裡那句「從來沒有比二○二○更多檸檬的一年了」讓人會心一笑，是紐約時報廣告效果調查前十名；豐田汽車用整整一分鐘說了肢障游泳選手潔西卡．隆恩跟領養父母一起克服困難，逆境上游成為帕運奇蹟，呼應著美國當前情況，更是前五名受歡迎作品。 療癒當然需要一些幽默，川普政權最後荒腔走板的「四季園藝選舉舞弊記者會」被自由業媒合公司拿來開玩笑，他們在原地拍攝廣告，調侃前總統筆誤帶來無限商機；巧克力公司在廣告裡送給名叫凱倫的女生兩包糖果，因為這個名字無辜變成極右派主義代名詞，此橋段也頗具有和解意味。 此外，今年還有不少帶著感人溫度的廣告作品，像去年失去妻子與母親的約翰．屈伏塔父女替園藝公司牽手微笑跳著輕盈舞步，或是啤酒廠用「有空一起喝一杯」闡述人跟人之間互相關心的美好；凱迪拉克車廠自駕車讓剪刀手愛德華家族也能享受開車樂趣，而戶外用品店則是用廣告提醒大家疫情中不妨多親近大自然美景。 儘管超級盃廣告每卅秒要價一億五千萬台幣，是全球最貴黃金時段，重要廠商多半不願缺席，像今年連剛在遊戲驛站股票事件出名的兩大主角羅賓漢證券跟社群媒體Reddit都斥資...