八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
"我最不喜歡Common Sense"．在我剛開始工作的第一兩年，我常常這樣告訴同事．尤其是當所有人談著自己幾十年的經驗給他們的常識，理所當然地覺得事情應該是怎樣怎樣發生的時候．"我相信數字"，我說． 當然，我曾經只是一個小小的分析師，面對那些掛著總裁副總裁頭銜的同事們，我只能說，我沒有任何的常識，因為我什麼都不太懂，所以，請讓我看看我手上的數據，然後讓我想想看事情到底應該是怎麼樣的． 最近一兩年來，已經沒有太多人敢告訴我常識告訴他們什麼了．因為大家都知道我不喜歡Common Sense，而且，常識常常是錯的，一錯就是一百八十度． 所以我很喜歡這本書，Moneyball． 職業棒球雖然已經落居美式足球之後，不再是最受美國人歡迎的運動，可是整個棒球產業仍然是最大的運動市場經濟體．在這個經濟體當中，一個獨特的現象，就是貧富差距的巨大．紐約洋基隊的球員薪水支出，是好幾支其他球隊的總和．總是批評洋基隊的波士頓紅襪隊緊追在後，也是超過貧窮球隊好幾倍．很直接的結果，就是貧窮球隊的頂尖球員在合約結束或是結束前一年，就會開始等著經紀人的電話通知轉隊跟價值倍增的新合約．洋基隊本身就是一支聯盟明星隊，其他球隊的頭號先發投手，到了洋基隊，可能只是第三第四號先發． 可是洋基的戰績並不是總是遙遙領先那些貧窮球隊．其中最窮，在這幾年卻總是打敗同分區當中的富有對手擠進季後賽的，就是奧克蘭運動家隊． 球皮們可能會說，棒球是一個團隊的運動，明星不一定代表戰績，或者說，誰也不能分析出來事情的原因，因為，球是圓的．有趣的是，雖然行銷不是圓的，可是在工作上我曾經也常常聽到同樣的說法． 當原始人看見閃電的時候，除了呼天搶地以外，沒有辦法做出科學的判斷．科學在進步，所以球圓不圓不再是無知的藉口．對於在加州的這隻小市場球隊，很幸運地，就是當其他很多球團還在相信關於雷公的常識的時候，他們相信統計學． 統計學在棒球上的運用已經有幾十年的歷史，雖然大規模的數值回歸分析(Regression Analysis)是在近十年電腦的運算成本大幅度降低之後才普及，可是有不少蛋頭統計學家已經在打孔機的時代就用電腦挑戰所謂的常識，其中最有名的，就是Bill James．他在二十年前，開始一年一年自己出版棒球的統計書籍．現在許多常見的棒球統計數據，像是打者對於左右手投手的打擊表現，不同球數...