八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
閃電俠韋德職業生涯在熱火隊無緣季後賽之後結束了，三十七歲的他總共替球隊得到兩萬三千一百六十五分，在史上排名第三十四名，曾經十三度入選明星賽，拿到三枚冠軍戒指，一次總冠軍賽與明星賽最有價值球員，還有一面奧運金牌。 韋德是史上最會蓋火鍋的後衛，也是熱火創隊以來的得分王，生涯最後一個球季還出賽七十二場，平均得到十五分，甚至在最後一役繳出二十五分、十一個籃板與十次助攻的大三元成績。正如他刺青寫的「我的信念，超越你的懷疑」，憑藉努力而非天分，十六年如一日的穩定表現，是韋德受人尊敬的原因之一。 韋德在場外的作為，跟球技一樣值得欽佩。百威啤酒拍了一支致敬的廣告，這一年來，他在比賽後會跟其他球隊明星交換球衣當作紀念，廣告就以此當作主題，請了五位生命因他改變的球迷帶「球衣」來交換。他們分別是佛州高中槍擊案不幸喪生者的妹妹、聖誕前夕意外失火燒掉房子的婦人、沒錢付大學學費的年輕女生，誤入歧途的中年男子，還有自己曾因案入獄的母親。 韋德的幫助讓他們度過人生最低潮時的難關，於是，妹妹帶了哥哥過世前最後一件球衣、女生帶了她的大學畢業服、男人帶了他第一份工作的西裝，媽媽帶了她的牧師袍，百威啤酒沒有預先告知韋德活動內容，只是讓這些人親手把手中紀念品交給他，表達心中最高的謝意。這些僅是受惠於韋德場外義舉的五位代表性人物，從個人言行影響到手上慈善基金會的捐助，他直接與間接造福的人當然不止於此數。 選手場上數字是紀錄，場外故事才是真正傳奇。韋德職業生涯除了傲人紀錄與五位感謝他一輩子的人以外，我覺得另一個數字更能解釋為什麼他將是邁阿密永遠記得的巨星：那就是「兩個半小時」。 退休幾天以後，韋德回到熱火隊美國航空球場，先向所有工作人員致辭道謝，再與大家一一見面。他並不認識其中大部分的人，可是仍舊毫無間斷地站了兩個半小時，確定每個想要合照與簽名的人都有機會完成宿願。 對近千名員工和韋德自己來說，這兩個半小時都將是永久而美好的回憶。