八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場,大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半,主審突然暫停比賽,拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由,原來是位穿著圓點洋裝的女子,在比賽進行中開著環形補光燈自拍;另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場,正在錄製品牌宣傳影片,球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說,「來到運動賽事就要尊重這項運動,先知道球場禮儀,是待人處事的常識」。她還特別提到,以微小差距輸球的對手札哈羅娃,真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是,這些不速之客,很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證,結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜,今年邀請對象加碼到將近百人,此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好,去年進場人數突破一一四萬,紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備,竟然因此賣出七十三萬八千杯,光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元,主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價,是看球體驗的改變,甚至連球場的氣味,也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說,「球場上聞得到大麻味,這裡愈來愈像動物園」,球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動;白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停,「天啊,到處都是,整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據,賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八,社群追蹤者數以百萬計,因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場,可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂,生涯贏過六座大滿貫,卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位,她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代,每個人都緊盯球場,經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人,還有來自四面八方的噪音,昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間,真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國,還有美國網球大賽,因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年,網壇終於讓業餘與職業同場競技,從此稱作「公開賽」,名稱的本意,是讓網球最高殿堂,向所有真心打球的人敞開大門。 結果,再過了半個多世紀,美國公開賽把門更加敞開,走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的,是把網球當作生命的職業選手,現在被網紅擠出場外的,卻是把網球...
得過諾貝爾獎的理論物理學家費曼是曼哈坦計畫,奥本海默團隊裡最年輕的成員。這幾天運動時候聽Freakonomics Podcast說他的故事,像是在原爆讓日本投降後,如何面對內心掙扎,甚至到日本學日文跟佛法找尋救贖等等;另外,他對所有事情保持好奇心與探索精神,包括愛情,也很引人入勝。 在挑戰者號太空梭失事後,雷根政府請費曼主持調查團隊,試著找出原因。主事單位當然希望結論是某種不可抗力因素,天災難防之類的,然而原本不想淌政治渾水,個性很強硬的費曼,接下任務後儘管遇到各種刁難,竟然還是找出真正原因,也藉此大幅提升後來太空任務的安全性。 另外還有段故事,來自費曼女兒蜜雪兒。她是費曼再婚後的孩子,念高中時,他已經將近七十歲了,不過還是經常忍不住插手女兒的數學功課,教她用課本上沒有的東西回答問題。可是不管蜜雪兒是如何興奮地把功課帶回學校,老師看到這些不尋常解法,總會跟她說:「嗯,妳的答案是對的,可是這不是我們學的東西。」 有一天費曼終於忍不住到學校找數學老師溝通,以家長身分表示關心。在一番爭辯之後,老師覺得不耐煩,告訴費曼:「你應該試著念一些數學書!」 費曼回答:「我寫了很多數學書!」,然後學校其他職員才跟數學老師說這個爸爸是鼎鼎大名的費曼。 隔天,蜜雪兒就換一個數學老師了。 這個故事之所以特別有趣,是它跟前幾天聽到的軼事有異曲同工之妙。 陳選手有空就會陪孩子練習跟比賽,教練不夠時也會在場上幫忙。有天球隊連續被抓了兩次投手犯規,因為覺得疑惑就去請裁判解釋到底是哪個動作有問題。地方裁判沒甚麼耐性,給了這個答案: 「你沒打過棒球,不會懂的!」 還好陳選手脾氣比費曼好很多。