八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
在我們那個年代，要說到籃球最厲害三分球射手，一定就是大鳥博德了。他效力於波士頓塞爾提克，跟湖人隊魔術強生從大學時代就同時揚名，瑜亮之爭一直延續到職業生涯，讓綠衫軍跟紫金王朝世仇更添一番傳奇。 大鳥博德在波士頓打了十三個球季，因為嚴重背傷卅五歲退休，生涯雖然不算太短暫，卻仍然在球迷心中留下不少遺憾。博德背傷並不完全是籃球造成的，一九八五年他廿八歲，球季後返回故鄉印第安那州，親手幫媽媽重建車道，重複彎腰搬重物結果就傷了腰部，後來就一直無法痊癒，而且到可能癱瘓的地步。老球迷應該會記得博德在球季、甚至是奧運期間，只要從場上被換下就會整個人躺在堅硬地板休息，那是他唯一持續比賽的辦法。 身為那個年代最偉大三分球射手，博德十三年職業生涯總共投進六百四十九顆三分球。他是首屆明星賽三分球大賽冠軍，而且不但榮獲三次這個榮銜，其中還有一次連熱身衣都沒有脫下就輕鬆獲勝。 這幾天金州勇士後衛柯瑞打破原來由雷．艾倫留下的兩千九百七十三顆三分球紀錄，他今年卅三歲，往後每一顆命中都是後人難以超越的新紀錄。柯瑞成績有多驚人呢？光是在二○一五跟二○一六兩年，柯瑞就投進七百廿六顆三分球，比神射手博德整個生涯還要多一大截。 柯瑞身材並不突出，勤練三分球也是因為從小在球隊一直個頭不高的緣故。為了能夠以三分球在職業球場生存，他特別強化讓自己能夠持續快速來回奔跑的肌力，藉由科技輔助調整出手姿勢，並且不斷隨著對手防守策略演化本身進攻模式，像是在行進間快速出手，或是從超遠距離投籃等等。他進攻威脅無所不在，讓對手無暇防守，隊友更容易獲得空檔得分，所以這些三分球不只是個人紀錄，還是球隊獲勝方程式。 許多人認為柯瑞像籃球之神喬登一樣改變了籃球，他的神射甚至讓聯盟開始討論改變規則，不過連馬刺隊教練波波維奇都曾無奈地說：「把三分線距離拉長，甚至弄成五分線又能怎樣？柯瑞還是可以做改變，讓自己投進的。」事實上，柯瑞跟籃球是同時一起快速變化，這些年球隊開始依賴進階數據，發現三分球有最高投籃報酬率，進而更加仰賴射手。柯瑞能夠隨著環境進化，正是最適合這個年代的角色。用老派一點說法，這就是時代造就青年，青年創造時代吧。 「在創下紀錄以前，我從來不認為我自己是最偉大射手。現在，我可以很舒適地如此自稱了」，柯瑞在紀錄之夜說。應該沒有人會覺得那是自大說法，因為史提夫．柯瑞，無疑是史上最偉大神射手。至少，在下一個傳奇出現之前。 而等到那天來臨時...