八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
從去年最後一個月開始，北美職業冰球聯盟的網路搜尋熱度明顯上升。奇怪的是，搜尋榜最前面的「球員」，竟有兩位不在任何球隊名單裡。原因很簡單，這波熱潮不是來自賽事，而是來自剛在串流平台上線的影集《烈愛對決》。觀眾對劇中人物的好奇，甚至高過真實世界的冰球名將。 《烈愛對決》改編自作家瑞秋．瑞德同名小說，先在加拿大有線電視台播出，登上美國主流串流平台後迅速擴散。它讓人停不下來的，不是比賽畫面拍得多漂亮，而是把冰球場拍成現實社會的縮影—不能說出口的同志關係，以及在鎂光燈下被迫隱藏自我的痛苦。球場只是反差鮮明的背景，卻意外打開了這項運動原本觸及不到的觀眾。 原來，兩位男主角從場內到場外的激情互動，不只吸引同志族群，對廣大女性觀眾也同樣致命。除了北美，英國與亞洲的收視表現同樣驚人，就連台灣也出現大量討論，從社群貼文到剪輯短片，聲量一路升溫。 相對起來，唯一尷尬的反而是職業冰球聯盟；他們當然不可能拒絕這波關注，畢竟這是多年來最划算的曝光。官方很快表態歡迎，形容這是職業運動史上最獨特的吸睛方式；主席也公開肯定節目效益，表示自己已經看完整季。然而場面話說得再漂亮，也不代表他們願意承擔背後的平權立場。更準確地說，聯盟擁抱的是熱度，不見得是價值。 《烈愛對決》替冰球找到新觀眾群，聯盟固然樂於收下這份免費紅利，但圈內對同志平權的態度並沒有因此同步轉向。近年不少職業運動聯盟會用「驕傲日」活動展示包容，在冰球界卻有多支球隊的球員拒絕參與。在政治風向轉為右翼保守後，聯盟更曾發出指示，禁止球員在比賽與暖身時使用彩虹膠帶等主題裝備，宣稱是為了避免再度引發爭議。 在北美職業運動裡，冰球是傳統男性意象最爆發的項目。球員可以依規則在場上決鬥互毆，打落門牙的拳頭不只不被禁止，還被視為血性與榮耀。當一種運動把硬派當成信仰，對多元與內在省思的容納空間自然最小，也因此與同志平權的距離最遙遠。 儘管如此，這部作品仍然帶來許多正面影響。最具象徵性的，就是兩位主角正式成為二○二六年冬季奧運聖火傳遞的指定火炬手。他們受邀參與義大利境內的接力儀式，並在開幕式前完成其中一段聖火傳遞；此外，這股熱潮之中，也有次級聯盟選手選擇公開出櫃，並在貼文裡提到自己受到劇情啟發。指望用一季電視節目改變文化並不切實際，然而在社會暴戾氛圍裡，能讓人們多找到一點包容的角度，已屬難能可貴。 冰球從來不缺速度、不缺暴力美學，也不缺英雄，卻在意想不到的地方...