八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
這幾天聽到喜劇表演者克里斯．迪士蒂方諾的訪問，談到他第一次上大衛．賴特曼的電視節目。像賴特曼秀這種傳統夜間節目，會用現場喜劇當作結尾，對表演者來說，這是一輩子夢寐以求的機會。克里斯原本念醫科，將近三十歲才轉行，終於能夠上電視，心裡難免非常緊張。 那天賴特曼秀貴賓是巨星約翰．屈伏塔，製作人跟克里斯說隨時要準備上台。等了兩個段落，專訪終於結束，屈伏塔走下來看到克里斯，問他是誰，來這裡做什麼。 克里斯很有禮貌地回答：「我是喜劇表演者，來說五分鐘的段子。」 「喔，所以你已經做完了」，屈伏塔說。 「沒有，我正準備要上台。」 「嗯，所以，你已經做完了。」 「不是的，現在才輪到我」，克里斯以為屈伏塔聽不清楚，又重複回答了一次。他可能想自己上台前已經緊張個半死，竟然還要花心思解釋這個誤會。沒想到屈伏塔看著他說：「我的意思是，你經過一輩子努力才有今天成就，現在最困難部分已經完成，接下來五分鐘，就上去享受這一切吧！我會在這邊，看你享受屬於你的時刻。」 克里斯聽懂這些鼓勵，也就不再緊張了，成功到台上完成這輩子最重要的表演。幾年下來，現在他也已經是知名藝人。其實那天屈伏塔根本沒時間留下來看表演，他說完話就離開了。不過對陌生後輩適時鼓舞，還是如同及時雨般讓人感動。 職業運動選手也與表演工作者一樣，長久努力都為魚躍龍門。像棒球選手經歷農場磨練後，僅有少數佼佼者能登上大聯盟。每位有幸進入最高殿堂的球員，都不會忘記接到通知那一刻。然而這不過是拿到入場門票而已，往後造化全看個人表現。 大聯盟有個特殊名詞叫做「一杯咖啡選手」，用來描述生涯只有單場出賽紀錄的球員，像辛辛那提紅人隊今年有位一半華裔的廿七歲投手傑克．王，六月首度登錄並上場後援三局失三分，隔天被下放後就再也沒有機會回大聯盟了。而在聯盟歷史裡，竟然有超過兩千名球員跟他有相同命運，因此職業運動選手首次登場都需承擔艱鉅壓力。 去年是巴爾的摩金鶯新人捕手拉契曼終於登上大聯盟的第一年，他跟陳偉殷效力期間的捕手搭檔威特斯一樣，都是球隊選秀狀元，也因此被視為新一代接班人。肩負著眾多期望，在五月下旬第一次上場比賽前，心情當然十分忐忑，不過總教練海德跟他是這樣說的： 「只要做自己就好了，不要試著做你沒有做過的事情，要像參加高中比賽一樣，享受這一切」。從業餘到職業，從小聯盟到大聯盟，這些努力造就了當下自己，只要盡力拿出同樣表現就行了。拉契曼今年已經是明星賽捕手，...