八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
前幾天在電視上看到雪梨奧運的紀錄片。那年美國代表隊還是由小聯盟的球員組成，領軍的是前道奇隊的老教頭拉索達。這群小聯盟的初生之犢一路過關斬將，硬是打進了總決賽。在那場美國跟古巴的世仇對決當中。美國陣中的先發投手是二十二歲的班．席茲。拉索達在賽前把席茲拉到一旁，「嘿，你很快就會上大聯盟，你會有很成功的大聯盟球季，你甚至可能一個球季贏二十場比賽，說不定有一天會上名人堂。可是你知道嗎？今天這場比賽，會是你一生中，最重要的比賽。」席茲後來果然替美國拿下了五屆奧運棒球裡面，唯一的一面金牌，他自己也在奧運後直登大聯盟的殿堂。 可以保證的是，今年在經典賽的美國隊，並不是抱持同樣的心態參賽的。本屆經典賽的美國先發投手陣容，可能連雪梨奧運來自小聯盟的投手都比不上。九年前除了席茲之外，美國投手陣容還包括王建民今年的隊友沙胖，還有在本屆經典賽挑大樑的奧斯華。不過話雖如此，大聯盟理事長賽利格對於這屆的經典賽還是非常滿意。因為對於主導賽事的大聯盟來說，美國的勝負只是其次，因為經典賽本來就不被設定為真正的世界盃，而是一場向世界推廣棒球的華麗派對。 經典賽在韓日史詩般的對決造成了萬人空巷，在歐洲也因荷蘭的崛起而吸引不少注意。在美國本土雖然事前不被看好，卻在收視率有極大斬獲。據已公布的收視率調查，星期天的準決賽，雖然是在有線電視頻道播出，收視率竟然超過同一天在無線頻道的ＮＢＡ職業籃球賽．之前美國跟委內瑞拉的殊死戰，收視人數也超過數天前小皇帝詹姆士單挑塞爾蒂克王朝的ＮＢＡ大戲。相較於去年創下最低收視率紀錄的大聯盟總冠軍賽，經典賽對美國職棒來說，真是一大驚喜。 這樣的結果顯然連負責轉播的ＥＳＰＮ都感到詫異，在周末準決賽開始後的前半小時，北美的ＥＳＰＮ竟然寧願播放大學男子角力的冠軍賽，把轉播擠到整個頻道家族的最後一台。而廣告商對整個系列賽也是完全不看好，兩周的比賽當中，大概只有五、六支廣告的輪替，感覺很像是以前看棒球轉播的時候，香港腳跟豬哥亮之間的無盡迴圈。 可以想見的是，四年後之後的經典賽，一定不會再被藐視。在前兩屆的基礎上，經典賽已經超越奧運或是世界盃的規模。目前已經確定的是，四年後的比賽會有更高的定位，參賽隊伍會增加，尤其是歐洲跟非洲的新興國家不會再缺席。而賽事濃縮跟時段的調整，也可望增加美國本土球員的參賽意願跟收視人口。 而四年後的經典賽，也是驗收台灣棒球的時刻。其實假若台灣贏了中國，還是不會...