MessyBlog.com

每個星期五晚上，固定打籃球的地方是在華盛頓市郊，馬里蘭州華特．強森高中。雖然已經是固定好幾年的習慣，每次走進學校大門，心裡還是有點感動。 華特．強森（Walter Johnson）不是政治人物，也不是宗教領袖，他沒有捐錢蓋學校，也從未在戰場上殺敵。學校以他命名，主要是因為他曾經是個參議員，不過並不是你想的那種。 強森是大聯盟華盛頓參議員隊主戰投手，從一九○七年開始，廿一年職棒生涯都在同一支球隊，迄今還是聯盟史上最多完封紀錄的保持人。當職棒名人堂於一九三六年選進首批球員時，強森就是五位球員之一。他在球場外號是「大火車」，因為那是當時人類知道最快的交通工具，跟他的四縫線直球一樣快。 這間學校在一九五六年成立，學校以他為名，應該是全美首間以運動人物當作名字的學校。那時強森已經因為腦瘤離世十年，跟寫大亨小傳的費茲傑羅與妻子薩爾達一樣，葬在附近同一個社區公墓裡。 華特．強森高中校刊名字叫做「棒球場」，畢業紀念冊叫做「比賽結局」，都是學生呼應校名的巧思。雖然沒有嚴格學術研究能證明校名會直接改變學生表現，可是，人並不是對符號免疫的動物。學生每天經過學校大門，幾年下來還是難免被潛移默化，在生活裡增加一些校名帶來的價值觀。 華特．強森不只球威驚人，在球場外謙遜與體貼的個性也常被稱道，更重要的是，他證明了人生不只唯一選擇，在職業運動場也能出人頭地。將近七十年來，從這裡畢業的人們，有些成為國會議員、白宮顧問、聯準會理事或世界銀行高層，有人站上奧斯卡舞台、也有人拿到諾貝爾獎。它曾經孕育出好幾位職業足球選手，還有泰國皇室的公主。 除了華特．強森以外，美國有好幾間學校以首位非裔職棒選手傑基．羅賓森（Jack Roosevelt Robinson）為名，也有學校叫做傑西．歐文斯（James Cleveland Owens），前者象徵平權運動的進展，後者更記錄了有色人種在一九三六年柏林奧運賞給納粹種族優越論的一記耳光。就像大亨小傳最被傳誦的那段話：「於是我們一再向前努力，卻像逆流行舟，始終被時間拖回過往」，人們不能改變過去，也無法抗拒歷史對未來的限制，至少，我們還能做些選擇，讓值得傳誦的故事進入學生的生活。 把視角拉回台灣，雖然促進轉型正義條例已經通過多年，目前仍有數十間學校保留威權時代留下來的設施與命名，而相關討論往往很快就被拉進藍綠意識形態的對決。台灣其實並不缺值得被記住的運動選手，諸如楊傳廣...

第一次到大巨蛋看球，是剛啟用的第二場職棒賽。那應該是近幾年最歡樂的看球經驗。我們坐在場邊應援區，身邊不認識的球迷朋友，不斷遞來自己帶進場的啤酒與零食和大家分享，全場充滿了天涯若比鄰的熱情。對於在北美早已習慣幾乎什麼都不能自備進場的我們來說，如此體驗實在不可思議。 從二○二五年經典賽開始，大巨蛋也開始需要簡易安檢，應該算是台灣少數稍微注重維安的球場。不過，相信從二○二六年開始，這一切將會大不相同。因為運動場館本來就是安全風險最高的場所之一，不管是比賽或演唱會，人們都會在相同時間進場、相同時間離開，並且同時聚集在少數出入口，這些特性一旦與惡意行為重疊，往往會讓危機被放大成難以承受的傷害。 二○一七年曼徹斯特競技場爆炸案，正是最典型的例子。當晚場館內舉行美國流行巨星亞莉安娜演唱會，約兩萬名觀眾進場。爆炸並非發生在場內，而是在演唱會結束後，觀眾大量湧向出口的大廳與通道交界處，也就是安檢已經結束、警戒逐步解除，卻同時是人流密度最高的散場節點。自殺炸彈客選擇的，是這個介於場館與公共空間之間、最容易被忽略的灰色地帶，最終造成廿二人死亡、數百人受傷。 而近十幾年來，最駭人聽聞的恐怖攻擊則發生在巴黎。那一天，伊斯蘭國恐怖分子在巴黎多處以炸彈與槍枝同步犯案，奪去一百卅條人命。一連串攻擊的起點，正是法蘭西體育場。當天球場內坐滿八萬名觀眾觀看國際足球賽，法國總統也在看台。所幸其中一名炸彈客在安檢入口被攔下，爆炸發生在場外，否則死傷規模恐怕遠遠不只百人。事件過後，歐洲職業足球全面升級外圍安檢與警戒圈，體育場正式被納入國家反恐基礎設施的一環。 對照之下，台灣的職業球場同樣具備高度可預測的人流、集中出入口與固定散場時間，但安檢邏輯仍停留在「避免危險物品影響比賽秩序」，而非「防範惡意行為造成大規模傷害」。場館外圍多半完全開放，進出動線與一般商場無異，甚至在散場時，警戒反而比進場更為鬆散。 令人遺憾的是，世界已經改變了。不論台灣過去與世界多數地區相比，曾經是多麼安全，對於未來，我們都必須建立不同的假設。中華職棒近日因北市隨機攻擊事件，開始討論球場安檢優化方向，要求賽務、安全與場務單位檢討大巨蛋等密閉場館在緊急狀況下的人力配置與疏散機制。可以預期新球季勢必會出現更嚴格的標準，對球迷長久習慣的便利而言，將是一大挑戰。但人命關天，運動場館從來不只是娛樂設施，而是必須用國家級風險標準來看待的公共空間。 我會...