八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
十二月有天在飛波士頓的捷藍飛機起身拿行李，後座乘客突然很興奮地指著我，要他太太看我身上的帽Ｔ。那天穿的是贊助播客節目「台北市立棒球場」的紀念品，主持人曾公與製作人亞當到紐約台灣日開球時，順便帶來美國給我。 「你去過那裡嗎？」他問。 「去過啊。」 「我們女婿正在找有沒有到亞洲打球的機會，像韓國、日本，或台灣之類的地方」、「他有兩年大聯盟資歷，後來因為ＴＯＳ開刀，所以有點麻煩」。ＴＯＳ是胸廓出口症候群，這幾年黑暗騎士哈維，國民隊前王牌史特拉斯堡，坦帕灣發跡的明星克里斯．亞契都因為這問題，生涯大受影響。 「尼克是同梯選秀裡，第二快上大聯盟的」，雖然對傷勢感到惋惜，岳父仍是帶點驕傲地說，「希望在亞洲能投出成績，看有沒有機會再回來」。我們開始數著一兩年從亞洲投回大聯盟的例子，不過下飛機的時間很快就到了，「可以再跟我說一次尼克的姓氏怎麼拼嗎？」我問。 「是馬格維奇烏斯」，岳父回答。還好問了，不然這個字聽一百次我也拼不出來。下飛機以後，我上網查了尼克．馬格維奇烏斯—他現在二十七歲，二○一九年球季首度登上大聯盟，在聖地牙哥教士與西雅圖水手投了三個球季，不過後來因為胸廓問題與連帶肩傷休養將近一年，去年在勇士隊只拿到小聯盟合約。 職業球員生涯其實很脆弱，傷後復出不僅對球員本身是巨大挑戰，也難免連帶讓家人操心。尼克岳父看到陌生旅客穿著台灣棒球相關衣物，應該覺得是上天給的預兆吧，想到這種心情，不禁讓人感動又心疼。於是，我把這段偶遇寫成故事放在臉書。 接下來發展很出乎意料，幾位朋友私訊給我，想要跟他們聯絡。時間快轉數周後，台鋼雄鷹正式簽下尼克，讓他成為球隊正式進軍中華職棒首批球員。尼克也在ＩＧ上找到我，我們就開始聊了起來。我告訴他臉書文章吸引球探目光這段有趣因緣，他也在聖誕節晚餐跟岳父一家人分享了後續故事。 我順帶跟尼克說：「另一個有趣部分是那趟遇見你岳父的旅程，其實我是去西岸拜訪同樣是肩傷復健中，期待復出的陳偉殷呢！」 「你知道什麼是更有趣的事嗎？」他說：「二○二○年球季，在疫情爆發結束春訓之前，我跟陳偉殷是水手春訓營傳接球搭檔。我不知道他還記不記得我，不過我當然很記得他，還有他那個逆向旋轉的完美直球！」後來我再去查了資料，才發現他跟陳偉殷當年曾經是水手先發輪值競爭對手，結果球季因為疫情而縮短，開季前陳偉殷已經不在球隊了。 緣分，真是很奇妙呢！衷心期盼這段無心插柳的機遇，能夠帶給尼克．馬格...