八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
法佛爾 (Brett Favre) ，很多人稱他是美式足球界的喬丹，這不只是因為他是史上最好的四分衛之一，主要的原因，是他跟在 NBA 叱吒多年的喬丹一樣，退休又復出的橋段重複了好幾次，弄到最後變成脫口秀捉狹的對象。現在他四十四歲，連孫女都已經上幼稚園，離開職業球場，終於已經三年了。 最近幾天，他接到聖路易公羊隊的電話，問他有沒有意願重新回到球場上。公羊隊先發四分衛的前十字韌帶在比賽中斷裂，整個球季宣告報銷。球季現在剛到一半，公羊隊希望在自由球員的市場上找到一個能夠帶他們起死回生的奇蹟，於是把念頭轉到這個現役高中教練兼球評的身上。 法佛爾當然婉拒了，美式足球不是給阿公玩的。 可是在自由球員市場上，有另外一個人倒是痴痴地在等電話，該死的電話卻怎樣都沒有響起。他是提寶 (Tim Tebow) ，林來瘋之前的林來瘋。 2011 年球季第六場比賽，提寶接下丹佛野馬的先發四分衛，把一勝四敗的球隊變成聯盟分區冠軍。他總是能在比賽的後段帶領球隊反攻，配上他鮮明的基督教徒形象，在當年成為美國體壇最受矚目的巨星。球季結束之後，他被交易到紐約噴射機隊，跟當時還在尼克隊的林書豪，儼然要變成紐約往後數年的神蹟連線。美式足球在美國受歡迎的程度，是遠超過 NBA 的，所以當年林書豪還經常被問到身為籃球場上的提寶，是甚麼樣的感覺。雖然林書豪並沒有要跟提寶拿來相提並論的念頭，兩個人生涯的相似性卻很難被忽略。提寶拿過大學美式足球的最佳球員獎，卻一直不被職業球探看好，在野馬隊卻因為先發主將受傷得到展露光芒的機會。他的職業數據的確證明他並不是一個稱職的四分衛，卻在那個短暫的球季能夠讓自己的球隊贏球。 提寶在噴射機隊幾乎沒有上場的餘地，後來被球隊釋出。今年球季之前被新英格蘭愛國者隊短暫簽下，不過在季前訓練營就被丟掉。提寶今年二十六歲，只比林書豪大一歲，可是回到職業足球場上的夢想，感覺是越來越遠，畢竟，公羊隊連法佛爾阿公都去問了，也沒有想到他。 因為，在職業比賽場上，一切最終還是會回到數據。二十一世紀的職業運動，已經跟上個世代完全不同。當今的職業棒球，球迷可以看到外野手頻頻移防，或是內野手全部換到半邊，投手的配球也跟守備的異動緊密連接，這都是統計學變成主流後造成的現象。今年 NBA 開季前，聯盟首度主動在每一個球場的樑柱上安裝可以記錄跟分析各項數據的攝影系統，也是...