八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
一九五三年二月，卅五架美國海軍飛行隊 戰機 飛抵北韓黃海北道上空，準備轟炸地面的人民軍坦克學校。這批F9F黑豹戰鬥機是美國首度部署在航空母艦上的噴射機之一，在韓戰留下顯著功績，尤其當時對手是蘇聯的雅克九型與米格十五，前者是成熟產品，駕駛訓練有素；後者採後掠翼設計，速度驚人，可是黑豹戰鬥機相較起來毫不遜色。 在韓戰，空軍攻勢扮演重要角色， 毛澤東 長子毛岸英就是在平安北道被 美軍 炸死。因為極缺飛行員的緣故，許多 二戰 時受過訓練的退役軍官被徵召回籠服役，這場轟炸任務負責側翼掩護的威廉斯隊長就是其中之一，那是他回部隊後的第一次戰鬥飛行。 結果事情並不太順利，雖然聯隊完成轟炸，成功摧毀地面九十六棟建築物，威廉斯的戰機卻被敵方砲火擊中。當飛機拉高時，機內所有警示燈都亮起來，油箱開始漏油，無線電故障，更糟的是連起落架也不聽使喚。威廉斯在二戰飛了三年的海盜式是單引擎螺旋槳戰機，跟新式噴射機的操作差異頗大，可是在生死一瞬間的對決，什麼理由都不重要，除了他自己外，沒有甚麼人幫得上忙。 因為油箱正在漏油，威廉斯不能太快減速，否則引擎就會被後來居上的火花點燃，他只能看準跑道，將飛機盡量拉低，降低俯衝的撞擊力。當他著陸時，這架沒有起落架的黑豹戰機在跑道上持續滑行了一英里，四周都是濺起的火光。幸運的是，飛機終在跑道盡頭停下，威廉斯僅腳踝扭到輕傷。 泰德·威廉斯的棒球生涯，兩次因為世界大戰而中斷，他曾加入美國海軍陸戰隊，擔任戰鬥轟炸機領航員。 圖／摘自維基百科 隔天，死裡逃生的威廉斯立即回到戰場，在平壤進行投彈的任務，儘管耳朵從到韓國就不斷因為發炎而流血，他總共完成卅八次戰鬥飛行，直到當年七月退伍。 韓戰是台灣得以存續的關鍵一役，那時中共第四野戰軍剛打下海南島，攻台部隊已經集結沿海，要不是他們在朝鮮半島嘗到美軍參戰苦果，單憑國民政府應該無法抵擋可能的攻勢。結果毛澤東不但輸了裡子，還得眼見一萬多名戰俘「自願」投奔台灣，面子也大受影響，只好暫時打消攻台念頭。 韓戰時期的 解放軍 ，海空戰力都遠不及美軍，原因之一是這批美國飛行員可謂一時之選，像是一九六九年完成登月的阿姆斯壯，以及首位進入地球軌道的太空人，後來成為友台參議員的約翰．葛倫都在其中。 還有，耳朵因此永久受傷的打擊之神泰德．威廉斯，「從此不需要聽到左外野觀眾席的吵鬧聲」，他說。就跟迫降隔天馬上再...