八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
我有的時候會想，如果不是那天在校門口被隔壁班的導師攔下來，我今天的生活會有怎樣的改變。 那時候我建中二年級，中正紀念堂前的野百合學運，在校園裡也風起雲湧。我跟社團的學長老黃約了一起騎車去，可是他先拿到公假單就走了，一點也不夠意思。後來他才告訴我，那天廣場上要選校際代表，「卡位重要啊」，他說。 等我把我的假單搞定的時候，在紅樓的走廊卻好死不死遇見隔壁班的導師。 「現在是上課時間你要去那裡？」她問。 「呃，中正紀念堂…」 「我問你，去了有什麼用？為什麼不好好用功？」 我就沒去了，我的革命情操只有三分鐘熱度，而且我也懶得等公車。結果老黃沒有卡到位。他在那裡釘上一個政大外文的美女，建立起偉大的革命情感。「還有甜蜜的革命愛撫」，他說，他完全忘記卡位這件事，倒是在廣場跟剛認識的女朋友一起吃了不少卡哩卡哩。 如果我當年跟老黃一起去了，或許我從此開始熱血沸騰，大學就不會選個無聊的統計系。是啦，我有穩定的工作跟收入，這些年來在電視上看過我的臉的人也不少。我有自己的車子跟房子，還有四十二歲那年可以繳完的房貸跟壽險。MSN名單上面的女人大部分都跟我上過二壘，剩下的多半是因為胸部太小只能當朋友，好像所謂的完美成年男人生活也就是這樣了。 他是電視購物節目主持人。今天是跟他第二次的見面。第一次約會是在南陽街的咖啡廳，聊著聊著就到了林森北路的賓館。這次約會就省去在咖啡廳閒晃的時間了。上次發現兩個人都還沒有來過這家好多人都在討論的時尚旅館，於是就約在捷運頂溪站，然後一起坐計程車過來。 當然一開始並不是在找這樣的關係的。在MSN的交友網站上，遇見這個叫做 不要看著我的眼睛 的男人。身高跟學歷都很吸引人，可是很快就發現他其實並不能提供愛情。「我在乎我的每一個女人」，他在MSN上冰冷地敲下，「我在購物台有一個固定的時段，打開電視看看吧。」 找到了他的頻道。在鏡頭Close Up的時候，先注意到的是他的微笑，成熟男人應該有的微笑，然後就不由自主地被他黑白分明的瞳孔帶到一個奇怪的空間。 是啊，我是誠實的，眼睛說，我可以把你帶離所有的過去，到一個不一樣的地方。 「一個快樂的地方嗎？」我問著。 「不，一個不一樣的地方，不再寂寞的地方。」眼睛說。「可是我不能知道妳會不會快樂。有的人要的不只是不寂寞，那最後就只有離開了。」 在咖啡廳的時候，他說他真的去上過八天三萬二的催眠課。「哈哈哈，我的眼睛真的跟你說話了嗎？...