跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 6月, 2026的文章

聯合報名家縱論:<鯨魚壁畫與十二碼罰球>

德州達拉斯市中心的舊電力公司大樓側面,一九九九年由海洋保育藝術家韋蘭德畫的「海洋生命」,在五月中被工人覆蓋上厚厚的藍漆。八十二英呎高、一百六十四英呎長的鯨群消失之後,替代的是世界盃足球賽主題作品。憤怒的韋蘭德已經提出訴訟求償,主張覆蓋壁畫違反了視覺藝術家權利法。 壁畫是藝術家在全球百座城市完成,以「無國界海洋」為訴求的環保作品;覆蓋它的,卻是足球場的商業標誌,這個微小的事件正是這屆世界盃最貼切的縮影。當代美國正用油漆把過去的全球化記憶刷掉,再嘗試用同樣牆面畫出新的,卻不見得是更好的規則。 二○二六世界盃,即將在台北時間(六月十二日)周五凌晨在美國、加拿大、墨西哥三國聯合開幕,四十八支球隊、一百零四場比賽、十六座城市,是史上最大規模的一屆賽事。可是同時間,美國正在世界舞台上扮演最積極的反全球化角色。川普政府已經對另兩個共同主辦國加徵關稅,把旅行禁令擴大到三十九個國家,其中包括晉級的伊朗、海地、象牙海岸、塞內加爾,又從元月起暫停七十五個國家的移民簽證處理。 有經濟學家對足球比賽的十二碼球做過分析,發現守門員有五成會撲向左邊,四成四會撲向右邊,留在中間僅有百分之六。問題是,數據顯示守門員留在中間的撲救率最高,達到三成三,是左右兩邊撲救成功率的兩倍多;從進攻球員來看更詭異了,如果把球踢向球門正中央,進球率高達八成以上,卻很少球員選擇這樣做。 理性的選擇很清楚,可是大多數球員都寧願在賽局理論扮演不講理的角色,覺得「需要」做些什麼,因此守門員會往兩邊飛撲、進攻球員會往兩邊射門。從心理層面來說,守門員寧願飛撲後接不到球,進攻球員也寧願在左右兩端被擋下,如果事情在中間發生,可能被球迷當作笨蛋,這個風險比輸球還糟糕。 同樣的行為偏誤,正在世界舞台上演。在第二次世界大戰後建立的國際秩序,無論用戰爭死傷、跨國貿易、平均壽命、或極端貧窮人口當作標準,每項數字都是人類史上最好的時期。但是這幾年,各國政府卻像往兩邊飛撲的守門員,明知留在原地才是理性選擇,仍按捺不住「想做點什麼」的衝動,不管是提高關稅,撤銷協議,還是退出國際組織,過去八十年橫跨世代織出的安全網,就這樣快速被撕開。 當達拉斯鯨魚壁畫被抹去時,無國界的全球化藍圖也正在消失。用來取代的,或許是更鮮豔、更昂貴、也更符合短暫商業需求的世界盃圖騰。當比賽結束後,人們還是要做出迫切的決定,究竟該向左撲,向右撲,還是耐心守住中間那個很可能比較有...

聯合報名家縱論:<球場上的草帽與皮卡丘>

洛杉磯道奇隊跟東映動畫合作的「海賊王之夜」,將在七月二日重返球場。當天前四萬名進場球迷將獲贈限量草帽與卡片,賽前中外野廣場有主題活動,球賽結束後,將會有以海賊王角色為主題的無人機秀。 這個夏天,大聯盟到處都看得到動漫主題。從六月十七日在釀酒人球場開始,包括守護者、白襪等十幾支球團將陸續舉辦寶可夢日。而在八月廿七日,舊金山巨人隊主場會舉辦最盛大的寶可夢之夜,當晚預定由皮卡丘開球,限量版球衣套票早已售罄。活動隔天,舊金山莫斯康展覽中心將舉行「寶可夢世界錦標賽」。 推動這場動漫電玩文化擴張的,是愈來愈熱的卡片市場。而卡片價格暴漲的原因,主要來自社群媒體,拆卡實況影片動輒幾百萬點閱,把投機氛圍推到歷史最高點。 今年二月,網紅羅根.保羅把他二○二二年將近五百三十萬美元買下的「插畫家皮卡丘」送進拍賣會,這張評價滿分十分的卡片,連同他戴過的鑽石項鍊,以一千六百四十九萬美元成交,刷新所有運動或非運動類卡片的拍賣紀錄。四年漲了三倍多,連華爾街都不敢夢想這種投資報酬率。 更新崛起的,是二○二二年才推出的海賊王卡。這套以漫畫為核心的卡片遊戲上市才四年,編號一號、限量七百張的早期錦標賽冠軍海賊王魯夫卡,已經出現單張成交價突破三十萬美元的紀錄。而去年道奇隊海賊王日贈送球迷的卡片,最高成交價是一萬五千美元,因此今年活動日門票變得更搶手。 卡片文化與市場,都是從棒球卡開始的。所以棒球場贈送的動漫卡片價格飆漲,甚至遠高於棒球卡,其實有點荒謬。卡片價格暴漲的故事,棒球迷不會陌生。一九八七到一九九四年間,職棒卡進入後來被稱為「垃圾蠟紙」的瘋狂期。當時卡片公司把產量擴大,每包印著「未來潛力新秀」「升值不可錯過」的卡片,從超市結帳口賣到雜貨店倉庫,家家戶戶替孩子留下成箱卡片當作教育基金。 結果,那些當年被視為傳家寶的整箱卡片,現在值錢的僅占少數,大部分已成廢紙。 類似循環不斷重複,新冠疫情期間,籃球新秀卡被炒到高點,幾年後跌幅將近九成五。同期間的NFT市場也出現同樣劇情,當年價值一百三十萬美元數位猴頭像,現在估價只剩百分之一,在大家真的搞懂NFT是什麼之前,它就已經從市場消失了。每隔幾年,總有新的收藏品被瘋狂炒高,再用同樣方式崩盤,炒短線的投資人是最大贏家。 真正能保值的卡片,永遠只是金字塔頂端的少數。可是在全球各地的卡片店裡,人們仍然願意排隊花大筆金錢,期待拆出傳說中的魯夫或稀有寶可夢,儘管最後留下的可...