八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
德州達拉斯市中心的舊電力公司大樓側面，一九九九年由海洋保育藝術家韋蘭德畫的「海洋生命」，在五月中被工人覆蓋上厚厚的藍漆。八十二英呎高、一百六十四英呎長的鯨群消失之後，替代的是世界盃足球賽主題作品。憤怒的韋蘭德已經提出訴訟求償，主張覆蓋壁畫違反了視覺藝術家權利法。 壁畫是藝術家在全球百座城市完成，以「無國界海洋」為訴求的環保作品；覆蓋它的，卻是足球場的商業標誌，這個微小的事件正是這屆世界盃最貼切的縮影。當代美國正用油漆把過去的全球化記憶刷掉，再嘗試用同樣牆面畫出新的，卻不見得是更好的規則。 二○二六世界盃，即將在台北時間（六月十二日）周五凌晨在美國、加拿大、墨西哥三國聯合開幕，四十八支球隊、一百零四場比賽、十六座城市，是史上最大規模的一屆賽事。可是同時間，美國正在世界舞台上扮演最積極的反全球化角色。川普政府已經對另兩個共同主辦國加徵關稅，把旅行禁令擴大到三十九個國家，其中包括晉級的伊朗、海地、象牙海岸、塞內加爾，又從元月起暫停七十五個國家的移民簽證處理。 有經濟學家對足球比賽的十二碼球做過分析，發現守門員有五成會撲向左邊，四成四會撲向右邊，留在中間僅有百分之六。問題是，數據顯示守門員留在中間的撲救率最高，達到三成三，是左右兩邊撲救成功率的兩倍多；從進攻球員來看更詭異了，如果把球踢向球門正中央，進球率高達八成以上，卻很少球員選擇這樣做。 理性的選擇很清楚，可是大多數球員都寧願在賽局理論扮演不講理的角色，覺得「需要」做些什麼，因此守門員會往兩邊飛撲、進攻球員會往兩邊射門。從心理層面來說，守門員寧願飛撲後接不到球，進攻球員也寧願在左右兩端被擋下，如果事情在中間發生，可能被球迷當作笨蛋，這個風險比輸球還糟糕。 同樣的行為偏誤，正在世界舞台上演。在第二次世界大戰後建立的國際秩序，無論用戰爭死傷、跨國貿易、平均壽命、或極端貧窮人口當作標準，每項數字都是人類史上最好的時期。但是這幾年，各國政府卻像往兩邊飛撲的守門員，明知留在原地才是理性選擇，仍按捺不住「想做點什麼」的衝動，不管是提高關稅，撤銷協議，還是退出國際組織，過去八十年橫跨世代織出的安全網，就這樣快速被撕開。 當達拉斯鯨魚壁畫被抹去時，無國界的全球化藍圖也正在消失。用來取代的，或許是更鮮豔、更昂貴、也更符合短暫商業需求的世界盃圖騰。當比賽結束後，人們還是要做出迫切的決定，究竟該向左撲，向右撲，還是耐心守住中間那個很可能比較有...