八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
在萬眾矚目下，巴黎奧運正式開始。塞納河畔化身為盛大舞台，熱情觀眾擠滿河岸，跟三年前東京奧運在疫情裡提心吊膽的景象，實在是恍如隔世。 還記得上次奧運時，這個世界是什麼模樣嗎？那時候各國爭相搶購疫苗，台灣在夾縫中儘管得到美日友邦贊助，仍然僅有三成人口獲得第一劑接種，正常生活仍然遙不可及。有些歐美民眾已經準備恢復疫前日常，卻發現商品供應鏈變得支離破碎，像晶片、汽車、農產品、建材都出現供給問題，連貓罐頭都因為鋁製品短缺而難買到。 面臨如此艱難挑戰，東京奧運不僅是體育盛事，更象徵了全球團結。就像這樣，每屆奧運，都是人類社會值得回顧與前瞻的里程碑。還記得二○一二倫敦奧運嗎？那年英國還在歐盟，誰知道再過四年英吉利海峽又變成難以跨越的鴻溝。現在南北韓烽煙又起，戰事隨時可能爆發，可是才不過是六年前的平昌冬奧，兩國還熱烈共同組隊進場。 回顧上次巴黎奧運，那是一九二四，一戰結束後六年，包括德國在內的戰敗國皆被拒在門外。只再過兩屆奧運，納粹就開始崛起，希特勒掌權後不但用一九三六柏林奧運宣示種族與軍國主義，更在四年後火速占領法國。他巡視夏樂宮廣場，背後是艾菲爾鐵塔的照片，正是納粹德國最意氣風發的一刻，那也是今天開幕式主場地。 環顧本屆巴黎奧運的世界環境，似乎也很難讓人樂觀。除了南北韓以外，俄羅斯入侵烏克蘭已經超過八百天、以哈衝突不見遲緩、台海兩岸關係日益緊張、美國總統大選可能帶來新一波危機，而且，就連法國奧運後由誰執政都仍未知。從風光奧運開幕式看來，法國無疑展現其自身獨特文化與歷史，其實幕後還須歐洲各國協力反恐，甚至英國也派出星光防空飛彈部隊，以防範無人機與空中攻擊。這場奧運，彷彿是在諸多暴風襲擊與醞釀中，已經預付訂金只好歡樂出航的郵輪旅行。 然而，從另外一個角度來看，卻不是一切都值得悲觀。一九○○巴黎奧運是史上首度開放女性選手參賽，當年九百七十七名參賽者中，共有二十二名女性。一百多年後，兩性終於在數量上達成平等。 永續概念亦於此屆奧運持續推進，不管是碳中和、就地取材、再生能源與綠色建築等項目，皆符合進步標準。從歷史上看，巴黎曾經多次見證歷史重要時刻，包括一七八九年法國大革命、一九一九年凡爾賽和約簽署等。如今，巴黎奧運再次成為全球焦點，或許能向世界傳遞些許和平與團結的信息。 還記得上次奧運時，幫戴資穎加油的熱血時光，看到羽球男雙帥氣奪金的雀躍情緒，還有，那些跟你一起看轉播的人嗎？我相信，不管...