八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
諾丁丘在倫敦的西區，就跟整個倫敦一樣，有著矛盾的融合．在幾個公園旁邊一整片維多利亞式的建築，都是高級住宅區．可是就在幾條巷子以外，卻是二手商品的集散地．每年八月在諾丁丘的南美狂歡節，讓本來靜諡的街道熱鬧起來，起因卻竟然是五十年以前的大規模種族衝突． 大家認識諾丁丘，卻不是因為這些原因，而是來自休葛蘭跟茱莉亞．羅伯茲在一九九九年的同名電影（台譯：新娘百分百）．休葛蘭是一家專賣旅遊書的小店老闆，遇到了來自美國的大明星，然後戀愛的故事．這樣描述的劇情聽起來好像是不能夠更俗套了，可是看過電影的人，應該都會對其中的一幕感到難忘．在兩個人分手以後，休葛蘭一個人走過諾丁丘的市集，下起雨來，然後四季就在身後走過的場景，幕後的音樂是Blues大師Bill Withers的Ain't No Sunshine...剛恢復單身的時候，聽到這首歌難免會覺得心碎． Ain't no sunshine when she's gone. It's not warm when she's away. Ain't no sunshine when she's gone And she's always gone too long anytime she goes away. 離開倫敦前的星期六，小女生要跟瓦特叔叔坐巴士去Lego Land遊樂場，我們兩個大人在車站附近吃完午餐，就從Kensington Church Street朝著Notting Hill前進．旅遊書上寫在Notting Hill的農產品市集是倫敦最大的一個，我想應該不會錯過． 結果走完整條街還是沒有看到．滿懷失望地，我們走向Notting Hill Gate電車站準備離開，可是就在這時候，轉身卻看到大大的布條，寫著農產品市集就在這棟建築後面的停車場．這時候距離開放結束只剩下十分鐘的時間，於是我們快步穿過建築的長廊，驚喜地發現市集真的就在眼前．親切微笑的農夫們賣著有機蔬菜，天價的雞蛋，手工烘培的羊腎派，唯一的問題是，這個市集完全不像電影中的場景，規模也比想像中小了很多． 電影畢竟只是電影吧，我想．就像是Bill Withers的現場演唱，幾十年後被放在電影裡當成配樂跟 原來 也不會一樣的，不過總算在旅程的拼圖上又多貼上一角． 故事最好就是這樣結束啦．後來才知道，原來...