八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
「哈柏的爸爸是一個投手嗎？」大聯盟明星周的全壘打大賽，十二歲女兒在媽媽家裡看網路轉播。因為女兒喜歡的國民隊哈柏也有參賽的緣故，平常一起去球場也只是吃吃喝喝玩電話的她，突然多了一大堆問題。我回簡訊告訴她，在比賽前或是全壘打比賽餵球的，通常並不是投手，只要能夠把球投到打者想要的位置的人，都可以擔任這個職務。 「不過，餵球給洋基隊卡諾的也是他的爸爸，以前倒是一個不錯的投手，在台灣打職棒的時候取的名字是一種泡麵。」原本打算跟她一併介紹從前在興農的洋將神真水、力拔山、鐵砂掌，那些被球團亂七八糟用農藥命名的職棒球員，可是想了想還是作罷。這種奇怪的故事，要跟這個上了多年中文學校，還是只看得懂注音符號的美國小孩解釋，還真是不容易，當然，如果陳偉殷的背後被繡上威而鋼，王建民叫做大亨堡，這樣就比較容易懂了。 女兒繼續問，在全壘打大賽怎樣才算是出局、選手是怎樣選出來的、在場上跑來跑去接球的是誰、賽佩達斯打這麼多全壘打是不是有用禁藥，我一一回答以後，再傳給她舊金山紀事報的一則故事，說的是從古巴來的賽佩達斯家庭驚險逃到美國的過程。「其實也是一個很感人的故事，我們不能因為喜歡一個球員，就對其他球員的辛苦視而不見啊。」我打了長長一串，不過她的問題馬上回到了最喜歡的哈柏。 「他會贏嗎？」「我想不會吧。」儘管哈柏的爸爸是他從小玩棒球的夥伴，在滿場的觀眾面前投了一百多顆球，到後來要投進打擊區都有困難。原本這個競爭激烈的比賽難度已經很高，再加上這個不利的條件，我覺得哈柏連要晉級都不容易。而且，在全壘打比賽的揮棒，不但容易受傷，在整個晚上一直要保持全力揮擊的狀況，有時會讓參賽選手下半季的打擊走樣，說不定是得不償失的，其實輸了也沒什麼不好。「我寧願他贏的是世界大賽的最有價值球員」，我說。 哈柏的爸爸繼續一個一個球投給他，介於直球跟滑球之間的卡特球，很一致地從本壘板滑向左打區的內側，通常沒有餵球選手是投變化球的，連轉播的球評們也不禁莞爾。可是，這是他們父子從小到大一起的默契，可能也是他唯一會投的球，只好就這樣繼續下去了。到後來，失投的球變得愈來愈多，有些甚至是差點觸身的內角球，可是，哈柏還算是有耐性的等著，要看到值得揮擊的球才出手。 「妳知道嗎，不管哈柏今年有沒有在全壘打比賽獲勝，這一天，對他們父子來說，都會是很難忘的經驗。」一輩子當鐵工養家的哈柏爸爸，當然是兒子的頭號球迷，能夠在百萬觀...