八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
這副牌他開叫了一個梅花。一個合理的欺騙，他想。雖然手上只有十四個大牌點，可是與其不負責任地開出一個無王叫品，他寧願用強勢的開叫主導整局牌戲。畢竟遊戲應該是從男人開始的。『剩下的兩大牌點，以後再想辦法來彌補吧』，他這樣對自己解釋著。
不知道從什麼時候開始，他已經很不習慣循規蹈矩地使用精準制。他會無緣無故地做一個迫伴賭倍，只因為想知道別人手上到底有些什麼東西。不過其實他又不是那麼地熱切地盼望別人給自己什麼回應，甚至，他有點期待對家是一個新手，對自己的要求視若無睹，隨便就派司過去。
不過對於該由自己來主導整個牌局，他卻是十分地確定。
他喝了一口茶，辛辣的熱帶水果加上過量糖精的味道。隔壁的敵方叫了一個一方塊，CRASH特約的第一級，兩門長紅花或黑花。敵方的對家敲了敲桌示警。他有點輕蔑地看了那個陌生人一眼，這個他十六歲就在用的特約，對付精準制的強開叫是有它的一套。不過，要能出奇制勝才能發揮作用。
這個一方塊的插叫卻使得事情變得有趣起來。女孩失去了原本可以用來示弱的空間，如果她是個新手，應該可以看得到她張惶失措的表情。
她緊閉著嘴唇，似乎陷入困難的抉擇當中。他開始注意她的臉龐，應該算是一張特別多過美麗的長相，強硬的鼻緣曲線透露出一點獨立的氣息。
她緩緩地拿起紫色簽字筆，在叫牌紙上寫下兩個方塊。筆是剛才遞給她的，獅子座的情人喜歡控制別人的習慣是怎樣也改不了。
不過，這個叫牌倒是讓他稍微吃了一驚。
兩方塊對他來說，可以有十幾種意思。就像女孩的眼神一樣。他開始注視著女孩的眼睛，卻也開始覺得迷惑。他很討厭自己認識的女孩太過愚蠢，也不喜歡平凡的女孩。可是現在他卻發現面前的女孩也許，當然只是也許，比自己想像的聰明---而令人害怕。
兩方塊對女孩來說，當然只有一種意思，那可能是一個試探性的迫叫，也許是一個叫牌空間被堵塞之後的無措，甚至是僅僅因為手上有太多方塊不得不出頭。也有極小的可能性，那是兩門花色的特約，他高中時代改良精準制的用法。不過，那應該是一個只在C中流傳的祕密。
他還是選擇把女孩的兩方塊當成五張方塊的尋常叫品，於是他叫出了試探性的兩個無王。
女孩其實應該還算是美麗的，不過他真的很難做一個判斷，他一向都不對自己的審美觀念有過任何信心。他追過的女孩一定都有很多人追，因為那應該可以保證那些女孩的外型是動人的。或者他會把認識的女孩帶給自己的妹妹，爸媽，或是前任女友替他做決定。
這樣做又變得有點宿命，他追求的女孩可以被歸類成很難追的典型，所以他的戀情一直不太輕鬆。久了以後，他對容易上手的女孩也開始沒什麼興趣。不過，他並不是很在乎這樣的矛盾，因為不知道怎樣去在乎，就算在乎了也沒什麼辦法去改變。
敵方已經放棄用插叫破壞他和女孩的溝通，大概是因為兩個人手上的牌點都有些尷尬。女孩叫出了三梅花，『史蒂蔓』，詢問高花的迫叫。
於是他叫出三黑桃，四張黑桃牌組。然後，也許是因為天氣有點冷，他突然陷入很深的悲傷。他想到自己受傷許久的左膝蓋，不知道是因為寒冷還是悲傷，膝蓋就隱隱作痛起來，然後他就愈來愈悲傷。
就在哪一刻，他開始後悔剛才太衝動而且太誠實地讓女孩知道自己手上的長黑桃。不管怎樣，戀情當中愈懂得欺騙和隱藏的人，才遇有機會在戀情的最後一刻做下決定。做決定的人，就算作出令人難過的決定，也是比較不難過的那個人。
女孩卻沒有給他太多時間後悔，幾乎是不經考慮地，叫出四個無王。黑木法，問對家手上ACE張數的迫叫。
正如他所預測的，在這副牌底下，從現在開始自己已經完全失去控制最後合約的權力。他突然想起來，在幾年前的一個夏天，他也有過這樣的一段戀愛。女孩愛上他，女孩告訴他，女孩離開他。他只是在劇本裡恰當地扮演『他』這個可有可無的角色，後來才發現連以為受了很重的傷其實也不是真的。
回答女孩的四無王問A不需要想這麼多。他只是再看了一眼手上的牌，一張也沒有回答的叫品應該是五梅花，零張或四張的意思。事到如今，女孩應該可以做一個決定性的叫牌，除非她還想再問K的張數。
他覺得有些沮喪，發現這些年來自己讀的懂的寫的愛情太多，或許是個致命傷。
不管怎樣，人際溝通的書上清楚地劃分戀愛的五個階段，現在似乎連第一階段的開啟過程都出了問題，更遑論而下的實驗，整合，強化，建立契約了。按照教科書的指示，現在應該是放棄的時候，按照他自己的原則也是這樣。
不過女孩做了一個決定，她叫出六個，方塊。
突然他就像被電擊後一樣地驚訝和無措，女孩最後竟然還是用自己手上的方塊做王牌。那之前那麼多的等待和回應到底還有什麼意義？他的長黑桃和誠實還有什麼意義？
她應該要叫六黑桃的，這算是起碼的尊重。那樣的話，他還可以擁有主打的權力。
沈默很長一段時間的敵方終於打破寧靜，那是一個處罰性的賭倍。他眼看著旁邊兩個陌生人相視一笑，似乎他們都有如釋重負的感覺，他原先孤單或無措的感覺突然變成很多倍。
因為寒冷和膝傷引起的悲傷也變成很多倍。
女孩也許是太聰明也太美麗了，他深深地感覺自己完全不懂對面這個拿著紫色簽字筆的女孩。所以，他在這個也許是最後一次的叫牌裡只能選擇派司。他拿起面前的水果茶，味道到已經變得有些難以忍受。
女孩看了他一眼，有點冷漠得令人害怕的眼神。
她也只能派司了。
右手邊的敵方首引出來的是紅心ACE，再提掉梅花ACE之後，合約已經註定至少倒掉兩個。因為王牌方塊的ACE，也在別人手上。
後來他才發現其實自己是不適合再打橋牌的，他永遠都弄不清楚別人在想些什麼。不是他不想去懂，而是真的不懂。也許是因為他太聰明，太驕傲，也可能是因為他大腦裡缺乏某種物質，或者，他是害怕知道別人的心思的。一直到很久很久以後他也沒有再問過女孩到底為什麼要叫出二方塊。那是方塊牌組的意思吧，他這樣猜測著，也就一輩子相信了。
而他也從此開始懷疑自己到底適不適合擁有愛情。那副牌結束的時候女孩悲傷的表情是很清晰的，她沒有說話就離開了，然後再也沒有用相同的容貌出現過。每次她都會用不同的角色出現在他面前，沒有改變的是女孩總是那麼冷漠，然後有更多不同的男孩圍繞在身旁，而每個不同的她永遠是他準備愛上的對象。
不過他還是一樣不在乎，正如他記得米蘭昆德拉說過一些關於抒情性的多情男子的事，他們會用一次一次的失望給自己感情多變找到羅曼蒂克的藉口，以致於不少多情善感的女子被他們的放縱追逐所感動。他們在所有女人身上尋求一個女人，這個女人，存在他們一如既往的主觀夢想裡。嘿，至少他是被分類著的。
他只有十四個大牌點，這個部份他倒是忘記了，一直到後來他也沒有想起來。
2002年中國時報文學獎短篇小說類，十篇決選的文章之一，是一篇我自己還算喜歡的小說。
留言