八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
亞利桑那響尾蛇隊在今年的選秀會上，選進了一個因為比賽意外而癱瘓的大學選手柯瑞。他曾經是受人注目的潛力球員，在脊椎受傷半身不遂的情況下，是沒有機會在大聯盟出賽的。響尾蛇隊用了一個後輪的選秀權，讓他得到遲來的榮耀，這個故事聽起來很感人，連遠在台灣都受到不少媒體跟網友的關注轉載。這樣的公關選秀橋段最近重複了好多次，兩年前遊騎兵跟太空人各選了一個半身不遂的業餘球員，可是今年再重演一次，球迷還是照樣買單。再這樣下去，以後可能會出現各隊選秀搶癱瘓球員的情形。 不管是什麼運動的球迷，我們總是一直搜尋讓自己感動的故事，有時候像是這種球隊的公關活動也只好照單全收。另外更常見的，當然就是不死鳥的故事了。 卡茲米爾（Scott Kazmir）的大聯盟生涯兩年前就應該結束，這個跟王建民同時期在球場上綻放光芒的左投手，雖然比王建民還年輕四歲，同是肩膀的傷卻讓他跌得更慘。一個大聯盟的前三振王，甚至淪落到沒有一支球隊願意給他小聯盟的合約，去年他在德州獨立聯盟的蚊子隊出賽，球隊的投手陣容包括一個卅五歲試著轉行的前外野手，還有四十九歲的昔日強投克萊門斯，而他們的戰績都比卡茲米爾好很多。 可是他回來了。印地安人球探看了他在冬季聯盟的比賽，決定給他再試一次的機會。結果，卡茲米爾消失幾年的球速跟球感都在今年重現。上次比賽對上打線兇猛的金鶯隊，一直到了第七局才被打出第一支安打，差一點無安打比賽的投球內容，像是一隻不死鳥，讓大家感動不已。 羅勃茲（Brian Roberts）的大聯盟生涯四年前就應該結束了，這個陳偉殷的隊友，雖然在金鶯隊已經十三年，跟陳偉殷同時在球場上的時間卻很少。他曾經是明星二壘手，長打、速度、守備、打擊率都有，是金鶯隊的鎮隊之寶。他的故事卻在禁藥調查之後急轉直下，他被聯盟的米歇爾調查點名用藥，後來也半調子地承認了，接著一連串奇怪的傷痛像是報應一樣出現，椎間盤突出，膝蓋韌帶斷裂，腹股溝拉傷，最慘的是滑壘頭被踢到，結果腦震盪了超過一年。 可是他回來了。上星期對洋基的三連戰，金鶯把復健順利的羅勃茲放回大聯盟。他的第一個打數讓滿場的金鶯球迷起立鼓掌，因為，不管他曾經跌得多慘，能經過重重的奮鬥重回球場，像是一隻不死鳥，還是讓大家感動不已。 根據美國運動醫學期刊的長期研究，每年大聯盟球季，平均有將進四百卅九個球員會進傷兵名單。聯盟有卅支球隊，每隊廿五名正選加上幾個替...