八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
今天這裡賣啤酒的攤位，只有四種選擇： 百威啤酒 百威白金淡啤酒 Shock Top 比利時小麥啤酒 Shock Top 青蘋果小麥啤酒 看起來至少還有兩個品牌，不過其實只有一個。 Shock Top 在台灣沒有進口，它是百威母集團 【安海斯．布希 】 旗下的產品之一，輕淡加上果香的口味，主攻的是不喜歡傳統啤酒味道的消費者，夏天一向是這類啤酒的旺季。我們所在的地方，是在華盛頓 DC 市郊，距離球場七千五百公里的世足賽派對．．．隔了將近半個地球，百威身為世界盃唯一酒類產品的贊助商，獨家的權利無遠弗屆。 數千人的派對場合，一家啤酒的選擇，這樣的畫面放大千萬倍，就是百威啤酒在世足賽買到的勝利。國際足球總會 (FIFA) 把合作廠商分成三級，分別是夥伴 (Partners) ，贊助商 (Sponsors) ，還有支持者 (Supporters) ，百威啤酒屬於其中的第二級，贊助金大約在三億到十億台幣之間，換來的是許多專賣的權力。在巴西的球場裡，百威啤酒跟同一集團的巴西啤酒 Brahma ，是僅有的選擇，而遠處的活動，像是前述的派對，只要有國際足球總會的旗徽出現，也是百威集團的天下。如此的行銷似乎頗具效力，根據英國【行銷】雜誌的報導，四年前南非的世界杯，讓百威啤酒在英國的銷售量上昇三成。 聽起來是很完美的合作關係，「非營利」的國際足球總會拿到廠商的贊助金，贊助廠商換來銷售的成長，從此一起過著幸福快樂的生活，現實卻不是這麼簡單。當代金錢戰場銀貨兩迄的過程，在全球化之後，跟在地制度跟文化的衝突更形激烈。就從本屆世界杯說起，巴西從２００３年開始就禁止在足球場販賣啤酒，這項法律的起源當然是來自南美洲球場層出不窮的嚴重暴力事件，可是國際足球總會秘書長在２０１２年初對巴西政府寄出最後通牒，他說，「酒精飲料是世界杯的一部分，所以球場會有啤酒。如果我聽起來有點自大那也只好抱歉了，這件事情沒有談判的空間。」幾個月之後，巴西總統在衛生部長跟數位閣員的反對下，還是簽署了國會特別通過的...