八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
Steve Nash. 並不是他，雖然他即將帶著球季賽ＭＶＰ的光環在西區冠軍賽輸給馬刺隊． 美國人經常說， Everything is Relative ，那並不是大家都是親戚的意思，而是評估事情的時候，常常要比較其他相關連的因素．雖然ＮＢＡ球季的總冠軍只有一個，可是成功的目標並非只有總冠軍戒指而已．對Nash來說，能夠帶領太陽隊從去年球季的二十九場勝利進步到今年的六十二勝－－ＮＢＡ史上第三大進步的成績，能夠帶領太陽隊擊敗放棄他的小牛隊，就已經是他的冠軍了． 就像巫師隊在勝過公牛隊之後，連輸給熱火隊三場比賽，第四場比賽之前，這裡的球評也說，沒關係，進入第二輪，就是我們的冠軍了． 我要說的故事，是關於一個叫做 Mike Maroth 的球員．在電視前面看王建民拿到第三勝的人們或許會記得，他是那場比賽的敗戰投手，那場比賽是Maroth的第四敗．今年球季到目前為止，他的戰績是四勝四敗． Maroth的大聯盟生涯進入了第四年．在２００３年，也就是他進入大聯盟的第二年，他成為二十三年來大聯盟史上的第一人－－單季敗場超過二十場．那年他的戰績是九勝二十一敗，除了跨越二十敗的門檻，他還多送了一場．所以，昨天輸給王建民一場比賽，他應該還算習慣． 輸二十一場比賽其實是非常困難的一件事，並不是只要球技差就可以，因為總教練沒有理由讓一個實力是二十敗的投手持續留在大聯盟，更遑論繼續讓他先發上陣．那年底特律老虎隊總共輸了一百多場球，如果教練團對他一點信心也沒有的話，並沒有一定要讓Maroth出來輸的必要．Maroth雖然算是新人，可是他的左手怪異的球路，是在教練的心目中值得關注的對象，所以才一直留在先發的輪值名單裡． 可是故事並不是那麼簡單的．那年在九月，也就是球季的最後一個月，底特律老虎隊其實有兩個十九敗的先發投手．一個是Maroth，另一個投手是第一年上大聯盟的 Jeremy Bonderman ．如果球隊同一年出現兩個二十敗的投手，就會是大聯盟史上少見的難堪紀錄了．教練團的決定是讓Bonderman離開先發名單，讓Maroth一個人去獨享紀錄．原因教練團並沒有明說，不過，Bonderman是第一年打大聯盟的新人，教練團比較保護他應該是原因之一．此外，另外一個重要的原因，是老虎隊知道，從運動家隊交易來的，選秀會第一輪選進的Bonderman是球隊的未來王牌，而Maroth充其量只是綠葉...