八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
原題：【早就不是東亞病夫】 我常常覺得，要認識一個城市最好的辦法，就是跑步。跑過的行人或急或徐，跑過的空氣或清或濁，跑過的道路或平或嶇，用自己熟悉的速度，配上耳機傳來的背景音樂，一步一步換來的城市映像，對我來說是清晰而真實的。 當然也有完全不適合跑步的城市，像是剛待了將近一個星期的成都。四川省的省會，上千萬的人口，成都，就跟中國所有的大都市一樣，充滿著旺盛生命力，正在快速的成長當中。俗話說少不入川，老不離川，說的就是這裡優越的生活條件，是給年長者養老的好地方。這個被稱為天府之國的歷史名城，物產豐富，人民富饒，相對的讓居民的生活帶著緩慢的步調，也因此是中國最適合居住的城市之一。 或許因為城市快速的發展帶來的瘡疤，路是有了，可是倘若真的要跑起步來，坑坑洞洞會讓跑步變成障礙賽；加上充滿創意的汽車駕駛們隨時可能開到面前的車輛，路跑，在中國的都市，應該要算是極限運動的一種。 路上，也看不到甚麼運動的人口，跟台灣那種每天清晨傍晚公園擠滿練功、跳舞、慢跑、散步的景象截然不同。這些天在城裡待了一家不錯的公寓式酒店，來自中國內地的旅客不少，健身房裡卻只有外來的客人，偌大的室內無邊際泳池華麗到不行，常見的也只是我們跟一個香港長大的年輕人。當然，身為一個以統計學騙吃騙喝的人，我知道這個樣本數極小的城市印象，可能有極大的偏差，一個千萬人口的西南城市，更不能完全代表百倍的中國居民。可是這些天以管窺豹的印象，還是讓我感到十分的驚訝，畢竟，這應該是上屆奧運金牌數最多，總獎牌數第二的體育大國啊。 回程的飛機上，在報紙上看到人大教授張鳴的幾段微博，或許呼應了這個現象。「中國的體育，缺乏兩個基本概念，一是玩，二是健身，有的無非是金牌，體育運動和體育運動總局，都是為了金牌存在的。」「好些奧運場館建成之後，空置嚴重，是為什麼？我說，當局倒是想利用場館，但只是想利用場館掙錢，掙不到錢，就寧可空著，也不讓民眾去玩。在中國的體育字典裏，沒有民眾兩個字。」對於運動的目的，中國還僵持在民族主義的迷思。用龐大體育經費建立的訓練基地，跟歐美多數為業餘的運動員競爭來的金牌，在以前是國家的光榮，現在卻可能是民眾的負擔。 海峽兩岸政府對體育運動，或多或少都存有相同困境。「東亞病夫」稱謂是清末中國人的寫照，卻在百年後還是中國人的枷鎖，每四年的奧運會，大家還在跟這個早已散去的幽靈對抗。事實上，那...