八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
美國職棒名人堂加冕儀式去年因疫情暫停，直到本月上旬終於恢復舉辦。而或許真是上天註定，今年恰好沒有球星入選，所以去年未能順利授勳的德瑞克．基特與賴瑞．渥克兩人，終於昂然站在古柏鎮舞台，獲得專屬他們的榮耀。 古柏鎮在紐約州北邊，附近沒有方便機場，距離紐約市也要將近四小時車程，遊客仍然趨之若鶩，到訪理由幾乎都是職棒名人堂。今年慶典重新登場，基特好友群星光熠熠，像籃球之神喬登都來了，此外更吸引了兩萬名球迷齊聚這個北方小鎮，共同歡慶屬於棒球的節日。 我有好幾位朋友在這兩萬人之列，他們不約而同在社群媒體貼出與幾位昔日名人堂球星合照，諸如羅利．芬格斯、古斯．高薩吉、約翰．史摩茲等人，前兩位都是棒球迷視作上古神獸的傳奇人物，現在已經七十幾歲，而史默茲是九○年代勇士三巨投之一，直到上個月還是大聯盟球評。 這些跟球迷親密互動合照有幾個共同點，都有夏末午後燦爛陽光，球迷跟球星臉上都充滿笑容，然後，身體距離不到卅公分的球迷與高齡球星，都沒有人戴口罩。 而且，史摩茲本月從主播台離職，原因正是他憤然拒絕接受大聯盟強制疫苗規定。至少對他本人來說，就算在此種群聚到不能再群聚的上千人輪流合照環境，肺炎病毒還是沒甚麼好擔心，口罩跟疫苗都是別人應該尊重的個人選擇。就跟史摩茲一樣，儘管當天名人堂博物館不斷提醒，根據朋友敘述現場情況，超過九成遊客仍然未戴口罩。畢竟，大部分習慣戴口罩的人，可能根本不會想在這時候千里迢迢去湊熱鬧。 從美國到歐洲，現在到處都處於防疫溫差最極端的情況。美國網球公開賽剛在紐約結束，本屆賽事規定十二歲以上觀眾須附疫苗證明才能入場，倘若未接種就不准進入，就算檢測陰性也不行。然而近在咫尺的紐約大都會主場同時間就毫無入場限制，直到本周才規定未接種者不能到室內用餐。 同在一個都市都有溫差，更遑論南北與內外之別了，前幾周在病毒氾濫喬治亞州勇士隊主場，滿場四萬名球迷幾乎沒人戴口罩。隔兩天回到巴爾的摩金鶯隊，這裡確診比例不到南方兩成，卻至少有一半球迷乖乖主動把口罩戴好。簡單地說，接種率越低、疫情越嚴重的地方，人們生活越趨於正常，越從表面看不到疫情影響。 所以這個年代真是令人錯亂，此刻有好些朋友正在歐洲狂歡，也有不少朋友接種完畢仍然足不出戶，當然更還有像史默茲一樣完全否認疫情的人。台灣還在疫苗初期階段，一般民眾都勤於堅守規範，所以目前並沒有類似問題．然而，冷熱極端的防疫溫差，在逐步開放後遲早將進入每個...