聯合報名人堂：＜飛彈如雨的日常＞

六月底跟一個軟體服務公司開會，會議時間是美東早上十一時半，因為這樣才能讓幾個不同時區的人參加。那是一間總部在特拉維夫，市值千億台幣的大型跨國企業，主要是提供偵測詐欺交易的服務，公司創辦人原本在以色列軍方情報單位。首次會議是在兩周前，戰爭還沒開始；第二次開會的時候，戰爭已經結束。

「躲防空警報比較麻煩，來回可能就是一兩個小時」，對方營運長說，「但其他時間，公司都還是照常運作」。其實我們第二次開會前停火尚未宣布，以伊雙方還在飛彈互轟的階段，我們有跟對方確認是否需要延期，不過他們說沒有關係。

世界長久相對承平，所以對戰爭時期，民眾仍然需要維持正常工作與生活的這件事情，或許已經失去記憶。不過，就連難以控制平民戰損的昔日世界大戰期間，人們還是去上班、還是辦婚禮、還是舉行職業運動比賽。尤其職業運動這件事情，在和平時期很容易被當成理所當然的娛樂選項，但在戰爭之中，它的位置變得微妙，甚至有點尷尬。

如果你在一九四三年走進紐約洋基球場，會看到場邊一排空著的座位，椅背上掛著制服和鋼盔，那些是被徵召入伍、無法出賽的球員名牌。場上球員有些是高中剛畢業的菜鳥，有些是老將回鍋，頂著膝傷硬撐。戰爭帶走許多人，讓整個比賽品質產生斷層。儘管如此，球賽仍然在國旗升起、國歌奏完後準時開打。

當年美國總統小羅斯福給職棒聯盟發了在歷史上留名的「綠燈信」，他說人們需要娛樂，需要一點正常感，所以比賽應當繼續，這封信成為戰爭時代職業運動得以存活的憑證。後來美式足球、籃球、冰球也都照樣打，儘管各隊都少了幾個核心球員。當時政府的邏輯很清楚，不管戰事如何，也要讓後方日子看起來沒有完全崩塌。這不只是美國的選擇，納粹德國同時照常進行足球比賽，甚至把比賽結果當成宣傳；蘇聯在列寧格勒圍城期間也有公開賽事，觀眾得穿過封鎖線，冒著砲火看球。

戰爭中的職業運動當然也埋下了一些悲劇，有些球員入伍後從此沒回來，有些人退伍後發現自己再也無法打球，也有人被迫在輿論與良心之間作選擇。最有名例子大概是拳王阿里，他拒絕被徵召去打越戰，結果被吊銷拳擊執照並剝奪頭銜。

球賽不反戰、也不挺戰，它只是提醒我們，即使天塌了，球員還是上場，裁判照樣誤判，觀眾一樣吵架。那些看似無關緊要的細節，其實是一種本能，一種對秩序的執著。不論是哪個年代，在戰爭真正停止之前，生活得先以某種形式延續下去。就像飛彈落下的日子裡，企業還是照表開會，那些維持日常的舉動，就是對崩塌世界所能作出最微弱、也是最頑強的反擊。

聯合報名人堂：＜有了大巨蛋，然後呢？＞

在台北這幾天，有幸在大巨蛋看了一場龍象大戰。

那天是開幕第二天，雖然不是首場比賽，仍然吸引超過兩萬名觀眾入場。比賽開始前，台北適時下起傾盆暴雨，球賽卻因為有巨蛋庇蔭準點開打，如果是有些年紀的球迷，在期待三十多年的球場看到這幅景象，很難不被感動。

當天主場球隊是去年總冠軍味全龍，而在一九九一年，球迷對行政院長郝柏村吶喊要巨蛋時，味全龍也在球場上，正在跟統一獅爭奪球季王座。那天是總冠軍第七戰，先發投手賈西退場之後，突然天降大雨，球賽中斷將近一小時。雨後走上投手丘的，是七天內已經投三十二局的王牌黃平洋，可惜金臂終於燃燒殆盡，氣力放盡成為敗戰投手。

多少物換星移、人事更迭，爭議不斷的巨蛋始得孵化，不知道有多少球迷已無緣目睹。或許正因如此，那天在球場裡，最讓人動容的畫面是看到許多老夫老妻攜手坐在觀眾席。能夠在大巨蛋看球，除了要感謝諸多為工程付出的人們，也還要感謝上天恩賜足夠時間。

除了台北龍象大戰以外，這回還去澄清湖看了台鋼雄鷹主場首戰，至少在有限樣本裡，以往較常見的低級失誤少很多，比賽節奏也稍微變快了。球場內外野各有特色加油文化，像是在大巨蛋裡坐味全龍應援席的所有觀眾，在進攻時都站立加油，是個新奇體驗。此外，或許因為台灣重大安全事故鮮少，就連大巨蛋也無須安檢，不少觀眾會自帶食物飲料入場，如同去野餐一般，亦是個好壞參半的獨特確幸。

台灣職棒有嶄新的球場、積極奮戰的球員，還有熱情的球迷，當下最需要進步的，應該是各種支援服務了。觀眾想要買票進場看場球賽，仍需經過多重考驗。行文此刻，職棒聯盟網站購票連結竟都出現「四○四」錯誤訊息，需直接到球隊網頁才能繼續。瀏覽球隊網頁又有其他挑戰，像賽程竟用色差相近的顏色區分、購票連結不易尋找，票務網站出現錯誤月份等等。

問題不僅在電腦軟體，像大巨蛋的大螢幕欠缺球員動態資訊，與美國職棒大聯盟球場連進階數據都清晰可見有極大差距；澄清湖開幕戰有些入口竟無法掃描手機票券，觀眾需長途跋涉至其他閘門再用人工蓋章彌補，這些對一般球迷來說都造成困擾，更遑論有語言隔閡的外國球迷了，而且現在英文網頁連基本排版都不一致。上述事項有些或許已獲得解決，不過仍只是冰山一角，各種困難加在一起，想要輕鬆看場比賽，並非是件容易事。

整體來說，從聯盟到球隊都需要重新檢視使用者介面（ＵＩ）設計，網頁要力求清晰簡單，球場動線要以便利為重，票務及服務人員亦需全力帶給觀眾歡樂氣氛，切記球迷是職業運動最重要的資產。三十多年來，中華職棒已多次給人們失望離開的理由，卻仍有不少球迷不離不棄，大巨蛋是讓更多觀眾重回球場的契機；這一切，希望所有人都能慎重珍惜。

聯合報名人堂：＜被大谷翔平拒絕的舊金山＞

因為工作，這幾年每月都會到舊金山一趟，有段時間經常會住在一間在艾迪街，叫做火鳳凰的小旅館。它曾是搖滾樂史許多故事的背景，超級巨星諸如大衛‧鮑伊和尼爾‧楊都是昔日住客，寇特妮‧羅芙據說常在泳池裸泳，而她前男友，超脫樂團主唱寇特‧柯本飲彈自殺那天，口袋還有用旅館便條紙寫的情詩。

住在這間旅館，總會有從生活跳脫，走回輕狂年少的錯覺，是忙碌工作裡的短暫救贖。不過很久沒有回去那裡了，因為，舊金山市中心已經不再是適合停留的地方。

從舊金山警局公開資料庫查詢，在寫這篇專欄此刻回算三十天，光是火鳳凰旅館周邊一百公尺內，就發生八十七起刑案，一天平均將近三件；而其所在的田德隆區，不到一平方公里範圍內，刑案竟近千起，其中包括十九件命案，還有兩百多件毒品案。

舊金山近年治安崩壞速度驚人，不僅居民實際有感，城市形象亦受到嚴重傷害。最近日籍球星大谷翔平與山本由伸相繼加盟洛杉磯道奇，兩人合約總額超過十億美元，球團大手筆操作實為罕見。比較少人注意的插曲，是舊金山巨人隊其實也提供類似條件給兩位球員，給山本報價甚至高於道奇隊，同樣在加州，同樣要付收入百分之十三給州稅，巨人隊卻只能扼腕而歸。

舊金山巨人退役鐵捕波西認為球隊失去自由球員競爭力，治安無疑是主因，他說「從球員，甚至球員妻子那裡不斷傳出的一點是關於城市本身的不安感，尤其是犯罪和毒品問題」、「不管是否完全公平，認知就是現實。這是一個令人沮喪的循環，棒球只是生活次要部分，在自由球員追逐上，我確實看到其他事情造成了影響。」

波西從一而終效力巨人隊十二年，為球隊拿下了三次世界大賽冠軍，退休後還成為股東之一，對這座城市有深厚感情，他無疑說出了許多人對舊金山現況共同感受。智庫胡佛研究所兩年前就指出此地居民每年十六人就會有一人是犯罪受害者，比美國百分之九十八的地區危險。

舊金山治安問題複雜，像疫情改變生活習慣，市中心商辦空房率提高，檢警關係不佳，警力嚴重不足，還有加州輕罪不罰造成零元購亂象等等都是原因。此外，舊金山可謂是自由派首都，對社會弱勢者比較寬容，連帶結果就是遊民匯集市區，疫情過後尤甚，對外地觀光客來說，就算不會帶來立即危險，仍然會像波西所謂「認知就是現實」一樣嚴重影響觀感。

二○二二年夏天，受夠的舊金山居民成功罷免極端自由派檢察長博徹思，由相對較為鐵腕的謝安宜接任。然而，不論是從犯罪數據，或是大谷翔平與山本由伸的選擇來看，要見到這座城市像鳳凰一樣浴火改變，可能還需要不少時間。

聯合報名人堂：＜二十一世紀工業革命＞

我們公司在招募軟體工程師時，會用三個問題請新人在面試當場寫出程式，如此作法既可以直接測出對方實力，並且從解題過程窺見個性差異，還滿有效率的。這個固定程序執行很多年，幾周前卻首次遇到特殊情況：

這位來應徵的年輕人之前待過亞馬遜，是洛杉磯加大高材生。他對程式題有個要求，對我們來說前所未聞，讓公司資訊長不禁猶豫了一下—年輕人說，他要用ChatGPT協助解題。

我們後來答應了，結果面試順利，現在他已經是軟體部門效率最高成員之一。雖然人工智慧不久前才終於受到矚目，在短時間內被企業廣泛運用速度卻非常驚人。在軟體部門除ChatGPT以外，Copilot也是工程師必備工具，人工智慧程序可以大幅提升工作效率。而且不僅是軟體部門，其他像是文字與圖像產出、資訊分析、客戶服務、甚或是創意發想都可以用得到人工智慧。不久前線上會議軟體推出即時紀錄功能也讓人驚豔，人工智慧甚至能分辨與會人員對議題的認同度。

不過，就算先暫且不談人工智慧發展可能帶來危險，光是它取代人力的部分，已經產生許多爭議。像是在棒球場上，大部分比賽過程報導都不再需要人類記者撰寫，電腦可以快速產出大量內容，尤其是學生棒球的部分。

而像是「運動畫刊」有將近七十年歷史，是最具分量的體育媒體之一，這幾天竟然被發現他們不但網站文章撰寫用到人工智慧，而且連作者名字、背景、照片都是電腦編造。雖然未來這種情況可能將是媒體常態，運動畫刊被抓包後似乎還是感到難堪，目前已經發文澄清並將內容移除。

正如十八世紀工業革命讓紡織工人大量失業，可以預見的是人工智慧將重新定義人類工作需求，不管從事哪種職業，每個人都遲早需要面對它帶來的挑戰。美國編劇協會剛結束罷工，此次抗爭歷時將近五個月，最大爭議點正是人工智慧，倘若沒有立下規範，製片廠可以運用電腦編寫或改編劇本，甚至無限量產出內容，讓人類作者從此難以獲得新著作權利。

舉例來說，人工智慧不但可以寫出「老人與海」，還可以不費吹灰之力產出「老人與狗」、「外星人與貓」。在無限量排列組合後，就算海明威重回人間，不管有什麼新靈感，都比電腦晚了一步。

美國編劇協會藉罷工讓好萊塢妥協，阻止人工智慧搶走飯碗，其他行業命運卻大不相同。而且就算編劇們有合約保障，兩年半後協議到期，還是要接受科技發展帶來衝擊。信手拈來諸如媒體、法務、翻譯、客服、駕駛、繪圖師、分析師、軟體工程師之類工作都會受到直接影響，儘管在短期內善用人工智慧者會取得優勢，長期下來，工作本身是否仍將存在都很難說。

其實，連專欄寫作，都可以被人工智慧取代。

聯合報名人堂：＜職業聯盟轉播的眉角＞

鑽石體育網曾是全球最大地區性運動轉播集團之一，擁有四十二支職業球團轉播權，橫跨籃球、棒球與冰球，訂閱觀眾人數高達七千五百萬。如果「鑽石體育這個名字聽來有點陌生，它在被併購之前其實就是已經離開台灣的福斯體育，相信運動迷都很熟悉。

不管過去如何風光，鑽石體育在年初已經開始破產重整，原本希望能夠藉此程序與球隊協商大砍權利金，不過這幾個月經歷連串法庭不利判決，機會愈來愈渺茫，應該很難從谷底翻身了。昔日媒體巨獸陷入泥沼，原因其實很簡單，就是消費者日漸脫離對有線電視的依賴。

直到幾年以前，北美觀眾想收看體育轉播，先要訂閱有線電視，再添加運動頻道才行。這一切從家用高速網路普及化開始崩壞，而在５Ｇ問世後完全崩解。如同網飛取代電影頻道一般，職業運動聯盟直接提供比賽轉播給球迷，分眾化網路串流變得方便，讓有線電視淪為昂貴並且多餘的選擇。

跟串流服務比較起來，有線電視硬體成本昂貴，先天就處於不利地位。當消費者不再需要那麼多頻道，只好退而求其次，寄望主導家用網路供應市場，可是又遭遇電信公司與衛星夾攻，前景並不樂觀。相對來說，職業運動轉播串流順勢而上，消費者逐漸習慣此類服務，此消彼長是預期結果。

不過，雖然成功是大勢所趨，魔鬼仍然藏在細節裡。這幾天在聖地牙哥參加支付教育年會，遇到負責ＮＢＡ收帳部門的肯尼．伊本亞特，才知道原來其中有這麼多眉角。ＮＢＡ從二○一九年球季決定將原本外包的串流服務收回自營，爾後經過兩年多規畫，去年球季終於正式開張。

細節像是什麼呢？首先，從免費試用期起，就要不斷提供讓消費者不取消訂閱的理由。ＮＢＡ成功將七成五以上使用者轉換成付費用戶，並且有八成五訂閱者持續付款。要達成上述目標，他們在用戶端增加很多功能，像是遊戲與延伸數據等等，這是電視轉播很難提供的。同時，從支付方式來說，收帳部門要隨時監視用戶付款被銀行拒絕的情況，才能避免客戶在無意間流失。

然而，職業運動有全球觀眾，不但貨幣多元，各地還有不同支付體系與信用卡發卡機構，被拒絕支付理由也不計其數。因此ＮＢＡ收帳部門有龐大分析團隊，專門研究如何增加收入，就跟球隊有分析部門一樣。

除此之外，一定有用戶為尋求其他國家的便宜訂費而作弊轉換網域，也一定有人用假位址鑽免費試用漏洞，甚或使用竊來的信用卡進行訂閱，這些都是會嚴重損害聯盟收益的行為。諸如ＮＢＡ等級的公司收帳部門，現在都會有防弊措施，並在社群與暗網有監視機制，希望能將詐欺行為降到合理程度。

說到職業運動經營，還真是充滿著許多有趣的挑戰呢。

遠見華人精英論壇：＜21世紀職場〉公司該優先雇用足球隊長，還是電競高手？＞

在前份工作同樣是管理階層的同事當中，曾經有位來自哈佛商學院的執行長。他年近60，資歷豐富當然不在話下，不過在跟新客戶或廠商首次見面的時候，總會假裝不經意提起念書時，在哈佛美式足球隊擔任隊長的經驗。以他的年紀來說，那已經是陳年往事了，為什麼還總是要提起呢？ 

因為在歐美職場裡，人們總會把運動成就當作評估他人的重要標準。這不只是英雄崇拜，而是在各式比賽表現優秀的人，會被認為擁有能夠轉化成工作能力的特質，像是統御力、好勝心、抗壓性、團隊合作等等。

這樣的認知大致上是正確的，所以求職時人們經常會將體育成績放在履歷表，希望藉此引起注意，像雖然分析部門不需要身強體壯，我還是面試過幾次曾經參加奧運的選手。

運動也是評估他人的重要標準 

前陣子在飛機上看了一段Ted演講，主講人是電競專家威廉．柯立斯（William Collis），他提出了一個有趣問題：相對於傳統運動，為什麼人們尚未將電競能力視作職場潛能？

威廉認為電競高手具備三項能力，分別是快速操作機械、策略分析，還有領導統御。遊戲演化到現在，跟昔日超級瑪利歐已經大不相同了，玩家甚至必須在多視窗環境裡，以高達每秒十次的速度運作鍵盤，威廉說那就像「同時操控200個瑪莉歐的難度」，因此玩家需要有高速操作機械的能力。

在電競世界的策略分析能力，也跟傳統運動大不相同。電競規則時常在改變，比如說新的角色職業、能力、地圖隨時會被帶進遊戲裡。

拿籃球來比較的話，選手可能每周要熟悉新的三分球距離或是球場大小，三步上籃有時可以變成七步上籃（好像跟現在NBA比賽差不多），因應新環境的即時策略就變得更重要。

最後是電競遊戲裡的領導能力，在短暫時間裡，統御者需要運用溝通技巧，結合不一樣的真實個人技巧與虛擬人物屬性，激勵隊友發揮戰力，在逆境尋求生路，以及隨時面對狀況重新布局。

跟傳統運動不同的是，以上三種特質皆為腦部能力，跟天生身體素質像跑得多快跳得多高之類的一點關係也沒有。

延伸閱讀

疫後宅經濟的幾種未來！吃喝玩樂繼續賴在家

當今職場宛如電競遊戲

如果我們再來思考一次威廉提出的問題，想想人們在當今職場真正會面對的挑戰，其實跟現代電競遊戲的相似度比較高。換句話說，除去傳統運動英雄崇拜情節，電競高手可能比足球隊長更能在工作裡出類拔萃，只是人們普遍想法尚未轉換而已。

威廉．柯林斯本身就是一個很好的例子，他從小就對電競遊戲著迷，曾經是電玩分析公司創辦人，賣掉公司後現在身家上億。他也是哈佛商學院畢業，而且，看起來比我那個足球隊長同事討人喜歡很多。下次再遇到面試新員工的機會，應該會對電競高手多一些關注吧！

聯合報名人堂：＜在北京冬奧的支付戰前哨＞

很多年以前在拉斯維加斯信用卡線上交易年會，遇到一位從上海來的年輕經理人；或許因為我可用中文協助一些他聽不清楚的事情，幾天會議我們通常都一起行動。他在銀聯負責預付卡程式，「我在網上看，萬事達卡宣稱每秒鐘能夠處理的交易數量，只有我們十分之一」，他充滿自信地說。

雖然當年預付卡在中國大陸用戶很少，技術是全新的，銀聯也僅主要在國內被使用，可是一些處理機制已經默默超越ＶＩＳＡ跟萬事達卡了。這大約是十五年前的事情，雖然身為銀聯代表，這位新朋友每天包括旅館費的出差預算少得可憐，換算成美金要在賭城好好吃頓飯都不容易，記得我還幫忙贊助一些餐費，有點雪中送炭的感覺。

所謂此一時，彼一時，十多年來中國大陸金融交易服務進步神速，不管從規模或能力來說，早就無法同日而語。在數位支付這個項目，由阿里巴巴的支付寶與騰訊的微信支付領軍，大幅取代現金交易，輕鬆實現信用卡公司花幾十年仍無法完成的終極夢想。後來美國各類信用卡年會裡，反而越來越少看到中國大陸機構參與，或許是因為各自軌道不同，而且老實說，可能已沒有甚麼好學習的了。

「連路邊攤販都可以掃條碼付款？」「商家手續費怎麼可能這麼低？」幾年前在舊金山聯合廣場聖方濟酒店由發現卡（Discover Card）贊助的研討會裡，身旁與會者聽到支付寶與微信支付便利性，幾乎都無法相信。在支付世界裡，從信用卡發卡銀行、收單銀行、交易處理機制、閘道、掮客，一直到衍生之防弊、追債、爭議處理等業務，各方都在過程裡獲利，然而支付寶類服務（包括後來的Apple Pay與Google Pay）可望直接取代其中一大部分，現行產業鏈倘若無法跟上，會是一場噩夢。

在北京冬奧，信用卡公司又再接受一回震撼教育。ＶＩＳＡ長期重金贊助奧運，根據合約到二○三二年賽事為止，是場館裡除了現金唯一被接受的付款機制，北京冬奧景象卻大不相同。在這回冬奧，中國大陸政府強力推行數字人民幣，不但讓所有銷售點都可以接受數位交易，還提供ＡＴＭ讓外國人用外幣兌換，甚至提供穿戴式設備方便付款。ＶＩＳＡ雖然有獨家贊助合約，但是數字人民幣並不是單純支付服務，而是中國大陸法定貨幣，就算提告也勝算不大，不如就吃點悶虧，還能保住一點未來在中國大陸發展的想像。

支付寶跟微信已經讓美國支付服務看不到車尾燈，數字人民幣更讓一切變得更遙不可及，就算ＶＩＳＡ能夠依照川普政府簽下的中美貿易協定獲得經營牌照，像美國運通或是萬事達卡一樣開始在中國市場發展，要跟這些已經在本土茁壯的巨獸競爭也早就太遲了。

而再過不久，中國支付服務跟數字人民幣將更快速走出邊界；此後，世界才是真正的戰場。

聯合報名人堂：＜大聯盟魔球的下一章＞

 一般來說，棒球投手把直球不小心丟進好球帶正中心，被打者強勁回擊機會很高。去年大聯盟打者面對這種被稱作「很甜的」正中直球，預期加權上壘率高達四成一一，遠超過所有球路三成一九的總平均。因此教練通常會建議球員避免把直球丟到正中間，從整體數據角度來看，這個策略似乎是沒錯的。

對巴爾的摩金鶯隊後援投手尚恩．阿姆斯壯來說卻並非如此。去年他把球投到正中央總共卅九次，沒有任何一位打者擊出安打，預期加權上壘率也僅有一成八九。大多數人看到這樣數據只會覺得他運氣很好，因為把球丟到正中央實在太危險了，可是這並不完全是運氣造成：阿姆斯壯直球轉速在全隊裡最快，跟日籍明星投手達比修有非常近似，如此轉速會讓球路出現意外位移。對手在比賽過程已經習慣其他投手尋常直球，遇到高轉速正中直球反而打不好。今年球季結束，阿姆斯壯投的正中直球仍然沒被擊出任何安打。

大聯盟數據時代從「魔球」開始，現在已經演變出更多型態，同時對比賽勝負扮演關鍵角色。今年世界大賽是由洛杉磯道奇與坦帕灣光芒兩隊對決，前者是新世紀豪門，財大勢大銀彈充足，後者總體薪資不到三分之一，卻能夠依賴數據屢創奇蹟。道奇最後以四比二取得冠軍，有些人認為這個結果暴露出數據派不足之處，事實卻剛好相反。道奇隊不僅對球員砸錢不手軟，在分析部門投資亦遠超過大多數球隊，好手雲集與數據武器雙管齊下，終究勝過資源有限的小市場球隊。

除了球隊在各層面普遍應用資料分析以外，球員本身對數據仰賴更大幅提升，越來越多選手在球隊提供資源以外，尋求個人化數據服務。今年球季美國聯盟讓打者揮空比率前四名投手裡，其中有三名是舊金山資訊服務公司Codify客戶，而韓國職棒三振王丹．史崔利也是他們客戶之一。這類公司提供詳細對戰策略，讓球員在投打微妙對決間占上風，是數據應用新趨勢。正如前述投手阿姆斯壯之例，倘若他善用正中直球進攻，就能收到奇效。

相反地，自從奧克蘭運動家隊引領出魔球風潮後，各隊逐漸採用相同策略，讓他們原本獨特的競爭利基變得薄弱。在最近十年裡，運動家總體勝率比前十年下滑了四名，從優等生變成中上，冠軍夢想依舊未圓，而且一手主導魔球的總管比利．賓恩也預期即將離隊另起爐灶，幾乎等於宣告一個時代的終結。事實上，正因為現在運動家分析資源相對不足，選手只好自求多福，自費使用Codify服務的選手數目居各隊之冠。

在科技戰爭裡，從運動數據到晶片製程，從球隊到地域經濟體，唯有持續不斷投入才能保持優勢，否則昔日榮光很快就會變成遙遠回憶。而對於個人來說，在幫助或等待大環境進步之外，更需省思如何讓科技成為自身優勢，畢竟，人生投打對決，勝負，也在一瞬之間。 

聯合報名人堂：＜數字的真相與假象＞

廿年前剛開始職場生涯時，部門主管送給我一本書，叫做「如何用統計學說謊」。這本書是達瑞爾．霍夫在一九五四年寫的，主要在闡述運用統計經常出現的錯誤。因為它淺顯易懂，一度還成為美國大學統計學入門教科書，現在仍持續再版，並有多種語文翻譯。

送這本書除了開玩笑外，當然也有提醒意味，不管是無心之過還是刻意誤導，用數字說故事，有時反而讓真相被淹沒，對於從事資料分析工作的人，這類事情非常需要避免。

然而，在疫情蔓延當下，統計數字卻不時扮演弔詭角色。

最典型錯誤，是樣本來源造成誤差，像病毒剛開始由中國大陸傳到境外，歐美媒體曾經出現「年輕人感染率不知為何偏高」疑惑，其實單純是因韓國新天地教會群聚感染，不少信眾是大學生年紀緣故。另外也有獨立變數高度相關，讓溯源變得困難，比如東亞社會病毒擴散率遠低於世界其他地區，到底是牛痘疫苗、天生基因、生活習慣、珍珠奶茶，還是多用口罩帶來的結果呢？還記得咖哩可以防疫傳說嗎？

當然有心人刻意利用數字影響大眾，例子就更多。美國現在最大爭議之一，在於學校是否應該如期開學，川普政府認為年輕人染疫致死比例極低，開放效益遠高於風險，所以強烈推動重開。最近社群媒體出現一則貼文，「教育部長說兒童肺炎死亡率僅有○．○二％」「你知道嗎？那會是一萬四千個小孩」。問題是，其實她並沒有說過這個數字。

美國政府在經濟與防疫兩者間捉襟見肘，川普與支持者淡化疫情影響，甚至認為減少檢測就會減少確診，如此心態的確直接造成疫情持續擴散，可是相反方向誤導也不在少數。新冠肺炎全球蔓延後，從更多樣本導出致死率比原先猜測低很多，美國疾病管制局曾經將估計下修至○．二六％，是季節性流感兩倍多。儘管仍有專家對此初步數據表示懷疑，認為○．五％左右才是正確的，然而大眾恐懼早超出相對比例。在「只是尋常感冒」跟「像ＳＡＲＳ一樣恐怖」間，媒體跟政客一如往常用本身利益決定訊息方向，於是疫情嚴重性，同時被高估與低估。

民主黨維吉尼亞州政府浮報檢測數、共和黨佛羅里達州政府檢測無症狀遊民降低確診比例、川普政府在死亡高峰出現前宣揚醫療成果，各種統計名目令人眼花撩亂地出現，不知道數字是在說故事還是在說謊。科技進步讓互動圖表變得清晰易懂，大數據分析讓趨勢從此難以遁形，可是，真相真的因此清晰了嗎？

對了，前面說到達瑞爾．霍夫，儘管寫了一本諄諄教誨的暢銷工具書，可是那本書出版不到十年，他就從菸草公司拿錢著手撰寫續集，想用數字駁斥香菸對人類健康有害的「謬論」。

說真的，不管在哪一個時代，每個人都只能自己小心謹慎，別被統計學騙了。

遠見華人精英論壇：＜運氣與常識的盲點＞

不管是現在韓國職棒打拚的Dan Straily 、2018防禦率只有0.78的守護神Blake Treinen，或是去年打進大聯盟明星賽的浪人投手Liam Hendrick，越來越多球員開始公開提到數據分析公司Codify對他們職業生涯的幫助。Codify負責人是在舊金山的朋友麥可．費雪（Michael Fisher），系統裡面不少用戶端功能是我們一起討論出來的結果，看到他們終於獲得該有的肯定，也些許覺得與有榮焉。

美國職棒大聯盟數據是公開資料，任何人都可以下載分析，每支球隊更有從5人到20人不等的專職部門負責此項業務，卻仍然有些球員決定自掏腰包向Codify這類型公司（不過其實目前也只有這家公司）求助，主要原因是麥可能夠精確地把複雜的對戰數據簡化，幫助投手記憶為他量身打造的打者弱點，進而在對決時快速做出反應。這個部分在先前其他專欄有提過，此處就不再贅述。

Codify前幾天在社群媒體分享幾件跟運氣有關的事，倒是值得拿出來討論。

一般來說，當投手把直球不小心丟進好球帶正中心的時候，被打者強勁回擊的機會是很高的。全聯盟打者面對這種被稱作「很甜的」正中直球，預期加權上壘率（xwOBA）高達四成一一，遠遠超過所有球路三成一九的總平均。教練通常會建議球員避免把直球丟到正中間，盡量塞到邊邊角角的地方（更有不少人還停留在一定要「把球壓低」的傳統迷思，不過那又是另一個話題了），從整體數據角度來看似乎是沒錯的。

對巴爾地摩金鶯隊的投手阿姆斯壯（Shawn Armstrong）來說卻並非如此。去年他把球投到正中央總共39次，沒有任何一位打者擊出安打，預期加權上壘率也僅有一成八九。大多數人看到這樣的數據只會覺得他運氣很好，因為把球丟到正中央實在太危險了，尤其阿姆斯壯並非知名強投，去年球季前只在大聯盟丟了52局的比賽。

但是好的分析師就能夠發現「常識」（Common Sense）以外的細節，從統計學角度確定樣本無誤之後，下一步就是找可能原因：阿姆斯壯直球轉速是全金鶯隊最快的，跟日裔明星投手達比修有非常近似，如此轉速會讓直球出現打者意料以外的位移。阿姆斯壯在球隊擔任短局數中繼投手，打者在單場比賽裡可能已經習慣其他投手的尋常直球，遇到他的高轉速正中直球反而打不好。

圖／出自Codify官方IG。圖為打者對阿姆斯壯正中直球一籌莫展

如果受限於「常識」，把好結果歸功運氣，就浪費掉一個可能的稀有制敵利器了。

相反的，在製作投打模型的時候，除去運氣影響是很重要的步驟。球場上經常可以見到打者擊出軟弱無力的球卻硬生生變成安打，或是強勁飛球直接飛進手套變成出局，雖然那是真實出現的結果，在準備資料時仍然要把這些事件修正到運氣沒有那麼好（或那麼壞）的情況，因為畢竟在大數法則之下，運氣總會回歸到中點。

對於使用者來說，也需要有相同的信心。把球丟到該丟的位置，打者理應打不好，可是瞎貓總能碰到死耗子，有時候還是會莫名其妙被強勁擊中球心；把球丟到該丟的位置，打者擊出軟弱的球卻變成安打，甚至因為球場風勢變成全壘打，就跟打麻將被肉腳對手自摸一樣，倒楣事情總有可能發生。可是如果能持續做對的事，不受短暫運氣影響，就會在大多數情況佔到上風。

不要因為運氣不好就過度修正自己原本正確的決定，說來簡單，做起來卻不容易。

獨立評論@天下：＜Codify：大聯盟個人化數據服務進軍亞洲！＞

31歲的丹．史崔利（Dan Straily）是韓國職棒樂天巨人新洋將。他去年在大聯盟職棒並不順遂，帳面成績是在金鶯隊的2勝4敗，防禦率高達9.82，「我覺得很丟臉」，他在自己的播客節目裡面說。

雖然這樣的結果沒什麼好怪別人的，認識他的人都知道馬林魚在他背上捅的一刀影響頗深... 閱讀更多

獨立評論@天下：＜派樂騰之亂──健身腳踏車的性別正義＞

從感恩節到聖誕節的旺季，北美消費市場今年最多討論的運動器材，就是健身腳踏車派樂騰（Peloton）了。同樣受歡迎的高單價運動商品，過去幾年大概就是因為Netflix影集《紙牌屋》（House of cards）而變得熱門的WaterRower水阻式划船機。派樂騰跟WaterRower售價皆在台幣5萬元以上，前者還多了每月訂閱的費用，算是運動器材裡的奢侈品──說到奢侈品的定位，WaterRower造型非常精美，甚至到了連紐約現代藝術博物館（MOMA）官網都將它列入商品的程度。

派樂騰公司成立不到8年，成長幅度卻十分驚人... 閱讀更多

遠見華人精英論壇：＜「再不快訂就沒了！」你也掉進這句話的陷阱裡了嗎？＞

從訂旅館到購買球賽門票，許多網站都會用「此刻共有N位消費者正在瀏覽本物件」或是「存貨數量：N」的訊息勸誘潛在客戶儘速下單。對於數量真正稀少的商品來說，這些訊息或許可以說是貼心叮嚀，不過，其實大多數情況都只是商家用急迫性挑起消費者的不安全感，藉此促成交易而已。

就跟房屋仲介一定會跟客人說有好幾組人同時看上這棟房子，運動經紀人一定會跟球隊說客戶已經拿到不只一個報價一樣，刻意營造急迫性不是網路世界原創，身經百戰的你我應該沒有那麼容易受影響吧？

答案或許很令人失望，說真的，我們對這種招數其實沒什麼抵抗力。

網站行銷就是持續不斷的AB測試，任何可能影響消費者行為的變數都應該經常被拿來檢驗。現在幾乎所有訂房網站都把「N位消費者正在瀏覽本物件」當做主要促銷手法，即可證明它在無數測試之後，仍然是最有效的工具。事實上，在一份公布數據裡，急迫性訊息竟然可以帶出購買率900倍的提升！就像過了幾百年，人們還是覺得$199比$200便宜很多，大家的消費行為並沒有想像中那麼理智。

「此日舊金山訂房率已達七成五，不妨考慮其他日子？」「本價位只剩最後一間」「過去36小時內共有87人訂了這間旅館」．．．類似「溫馨提醒」不管用什麼話數包裝，目的都是製造出急迫性而已。不同話術也是AB測試出的結果，網站可以依據用戶位置、過去消費行為、距離住房時間、瀏覽來源等變數，把同樣資訊用不同方式呈現，客製出對單一消費者最驚悚的語言，藉此增加銷量。

那麼，急迫性訊息幕後資料又是從哪裡來的呢？像「此刻共有N位消費者正在瀏覽本物件」，是網站即時數據分析的結果嗎？這就是聽說很神奇的大數據嗎？

說真的，從資料庫結構、流量配置、回應速度最佳化等等因素來考量，要即時呈現這個數據都不簡單。不過雖然這樣說，也有簡單的解決方法：上個月一位網路安全專家Ophir Harpaz訂機票時看到網站說正有38個人同時在看相同航班，因為好奇看了原始碼，竟然發現用來控制那個數字的變數名稱是：

view_notification_random　（隨機產生通知訊息）（程式設計師連把名稱改得不明顯一點都懶）

然後

var u = 28,

c = Math.floor(Math.random( ) * (45 - u)) +u;

for ($(“.view_notification_random”).text(c),

這段程式碼簡單地說就是從28到45之間，隨機出現一個數字就好了，反正消費者很笨。

Ophir Harpaz發現作假商家算是知名旅遊網站之一，當然，商家作弊甚至有觸犯法律危險，所以類似訊息眞的一定還是比假的多，可是話說回來，竟然有網站願意冒險製造出假數據，更可以看出急迫性訊息是多麼有效了。

雖然如此，可以保證的是，下次我們還是會上當。

聯合報名人堂：＜被臉書誤殺的文字＞

從二○一七年六月起，北美福斯體育網就再也沒有傳統文字記者了。對於許多媒體人來說，那是夢想終結的開始。追隨主要競爭對手ＥＳＰＮ腳步，福斯體育將負責文字內容的人員全部裁光，兩間公司加起來總共有數百名記者失業，其中甚至不乏運動迷耳熟能詳重量級人物。

裁員當天，福斯體育寄了封信向剩餘員工解釋決定，信上清楚指出數位影音會是公司未來發展重點：「把資源與營運模式從傳統文字轉移出去，專注於顧客喜歡的跨平台優質影音」、「這個演化來自深入研究、眾多資料，與銷售紀錄。我們聆聽廣告主聲音，他們希望伴隨產品資訊的內容是影音，因此我們更需積極發展此項服務。」

換句話說，文字已死，現代人只想看速食影像，沒有人願意閱讀。臉書數據清楚宣告文字與影音兩者懸殊的吸引力，如果海明威活在當下，那些活靈活現描述拳擊手的故事都會被當作多餘，拍段短片比較實際。

現在回顧當時情況，雖然當時媒體集團裁員幅度驚人，從大方向來看仍然不算意外。商家依據流量報告投放廣告，影音不僅已經獨占鰲頭，未來差距更將逐漸擴大。從搜尋引擎最佳化到聲譽管理，每個公司行銷會議都離不開影音內容，因為誰都不敢在臉書認證的新戰場缺席。

結果，是臉書把數據搞錯了。

臉書清楚宣告文字與影音流量相差懸殊，想不到竟是搞錯了數據。 （美聯社）

根據廣告公司提出集體訴訟，在臉書發現並修正錯誤前很長一段時間裡，影音收視流量被高估一倍半到九倍之間，廣告主因此被誤導並造成可能高達兩億美金直接損失。經過冗長辯論程序，這幾天雙方達成庭外和解協議，臉書在不承認過失情況下願意賠償四千萬，不過協議仍需要經過法官審核，而且就算通過，扣掉三成律師費後，廣告公司與商家獲得賠償跟實質損害還是不成比例。

在法庭攻防上，臉書不承認過失理由是說商家無法證實自己是因為錯誤數據投放廣告，儘管邏輯根本不合常理，卻在講究證據的法庭很管用。四千萬美金不到臉書一年廣告收入百分之零點二，真的是不痛不癢，紐約大學商學院行銷教授蓋洛威就說那跟輕拍一下手腕沒兩樣，儘管臉書造成「許多公司改變經營策略、商家破產，人們因此失業」等嚴重後果。他更進一步指出既然臉書持續藉由誤導數據賺錢，錯誤不再只是錯誤，而是刻意製造謊言。

放著金錢損害不談，被臉書錯誤數據誤判死亡的文字該向誰喊冤？新聞業痛失珍貴人才與資源又該如何恢復？除了數據過失，臉書近年來對假消息處理過於遲鈍（反正一樣有廣告費收）、對網路霸凌束手無策，更侵略性地洩漏用戶個資—原本應該是推動進步的新科技，竟然頻頻被貪婪與邪惡利用，留下許多難以復原的傷害。

臉書是被所有人一起寵壞造就出的巨獸，不過，在連串錯誤之後，他們肆無忌憚的好日子已經所剩不多了。

蘋果日報名采專欄：百分之一開始的進步

上星期在舊金山的研討會，前棒球選手詹姆士．克里爾是被請來演講的貴賓。詹姆士原本以為自己會成為職業投手，沒想到高中時意外被球棒擊中臉部，職棒夢想因此終結，後來卻輾轉成為知名作家。他專精研究人類行為，暢銷書《原子習慣》(Atomic Habits)就是教人從微小事物讓生活進步的方法。

在演講裡，詹姆士舉例說了一段英國自行車代表隊的故事。

二○○三年以前，英國代表隊經常是自行車界的笑柄。他們只拿過一次奧運金牌，在更重要的環法自行車賽更從來沒有奪冠紀錄，成績差到曾經有車商拒絕賣車給他們，以免影響銷量的地步。可是這一切在代表隊找到戴夫．布萊爾斯福德擔任教練之後竟完全改觀，他們頻頻拿到環法賽冠軍，也入手好幾面奧運金牌，尤其在倫敦奧運的好表現更是讓家鄉民眾覺得驕傲。

布萊爾斯福德做了些什麼呢？其實，都是一些很小的事情。

代表隊找了醫生，教選手正確洗手方法，降低感冒生病的機會；他們測試不同的按摩油，看哪一種讓身體復原最快；他們重新設計自行車坐墊，另外再用酒精擦拭輪胎增加抓地力；他們要選手穿發熱褲，讓肌肉維持在最佳狀態；他們用感應器記錄選手訓練，發現最適合的方法；他們在風洞裡測量各式服飾纖維，用空氣動力學找出更輕更無阻力的衣物。

他們甚至要選手嘗試各種枕頭跟床墊，確定他們比賽前有完美睡眠。此外，運送代表隊裝備的貨櫃車是白色的，因為這樣可以輕易清除車子髒污的地方，避免自行車受到不必要損害。當然，這段時間剛好是自行車禁藥高峰期，英國車隊也擅長利用除外條款讓選手免責使用增進表現的藥物，就跟大部分車隊一樣。

每件看起來很小的事情，加起來就有很大的成果──這正是布萊爾斯福德的帶隊哲學，他們把比賽有關的所有環節條列出來（很重要），希望在各個項目都至少進步百分之一，而從整體來看，每個百分之一進步全部變成加乘的複利。就這樣，英國代表隊把每件小事做得比從前更好，終於成功徹底擺脫百年弱隊的宿命。

目標與習慣建立之後，進步，就可以從無數個微小地方開始。

蘋果日報名采專欄：＜地鐵站的出口＞

十年前在倫敦地鐵站買了一個馬克杯，已經褪色了，可是還是我最喜歡的杯子。

倫敦地鐵是全世界第一套地下鐵系統，有一百五十多年歷史。悠久歷史固然有趣，代價卻是落後的硬體設施。一直到幾年前，他們才逐步換裝有空調的車廂。冬天還好，從前夏天酷暑的日子，月台跟車廂可以有高達攝氏四十幾度高溫，跟亞洲國家新式捷運舒適程度有極大的差異。

電車停靠在老舊月台時會留著危險空隙，所以車站廣播不停傳出「MIND THE GAP」的叮嚀，或許是因為英國腔的緣故，聽起來就讓人有種安定感，後來記憶體大廠金士頓還請台灣團隊用這個主題拍了廣告。除了廣播以外，到處都有標誌提醒行人MIND THE GAP，而另外一個在月台常見的標誌，就是這只馬克杯上印的「WAY OUT」。

用來提醒行人出口的方向。

第一次到倫敦那年，工作正好在停滯的狀況，常常覺得事與願違；單身一陣子，剛開始交往可能值得結婚的女友；綠卡因為911事件的影響，一直沒有著落……生活裡好多問號，不知道接下來應該要怎麼走。

結果在紀念品店遇見這個杯子。

就像飛機上空服員的制式廣播，「請注意，離你最近的出口，可能在你的背後。」其實，出口經常比想像多，只是我們急著向前走，無暇留意身邊線索。

每次忘記這件事情的時候，這個杯子就會適時出現，提醒我就算覺得行到水窮處，只要耐心等候，出口終將出現。現在回顧起來，過去生活裡的不如意有時遇到貴人，有時全靠自己，或許順利解決，或許學會承受，時間總是最好的答案。

買杯子時煩惱的工作，當然因為經驗累積漸漸在業界受到肯定，後來也跟一起去倫敦的女友結婚，我們繼續工作、生活、旅行，甚至跨領域的主持工作還幸運拿到金鐘獎，這些當初根本無法想像的人生出口隨著時間一一浮現。當然，生活裡也少不了更多、更大的難題，有時候會想究竟上天要怎樣才知道我們沒有能力被降大任，真的不需要再找事情來苦心志勞筋骨增益其所不能了，可是再多抱怨還是無法解決困難，只能靜心等待下個WAY OUT的出現。

至少馬克杯是這樣跟我說的。

獨立評論@天下：＜身為外人，我很抱歉：職棒場中的外籍歧視＞

日文裡的「Gaijin」，是「外人」的意思。到日本職棒討生活的外籍球員，普遍相信有「外人好球帶」（Gaijin Strike Zone）的存在——投手覺得它變窄，好像要塞進紅中裁判才會給好球；打者卻剛好相反，有些好球可能要拿高爾夫球桿才勾得著。
而就像這樣，不管是什麼工作，一旦決定離開自己的家鄉，那些被當作「外人」的待遇，就是日常。... 閱讀更多

聯合報名人堂：＜指定打擊與勞資攻防＞

從一九七三年開始，大聯盟一半球隊採用指定打擊，投手只要專心投球，不需負擔打擊任務。歷史較短的美國聯盟率先使用，然而國家聯盟未跟進，造就出兩個聯盟間最大的差異。

對台灣球迷來說，國家聯盟沒有指定打擊這件事，應該可以說是心裡永遠的痛。旅美強投王建民在效力洋基期間，對戰當時還在國聯的太空人隊，結果因跑壘弄傷右腳，後來連帶造成難以痊癒的肩膀傷勢，曾經讓頂尖打者一籌莫展的身手，從此只能留在大家的回憶裡。

最近幾年要求國家聯盟同樣使用指定打擊的聲浪越來越高，球員工會代表甚至在會議裡提案，要讓投手上場揮棒畫面成為過去。除了受傷疑慮外，現今比賽強度與細膩程度不斷進步，雖然有少數投打俱佳的怪咖，投手整體打擊表現仍然持續下滑，降低球賽流暢性。

這個要求，近日被聯盟主席正式拒絕，確定不會在今年球季實現，也讓傳統派球迷鬆了一口氣。投手上場打擊在國家聯盟已有將近一百五十年歷史，相應的戰術調度是觀戰樂趣之一，改掉後就沒有了。而且再過不到兩個月球季就要展開，倘若突然宣布新制，對已經規畫陣容的球隊不公平。

王建民過去因為跑壘受傷，影響後續生涯，球員工會提出希望國聯採取指定打擊制，卻遭MLB主席打槍。 （歐新社資料照）

維護傳統與公平是很好的理由，不過聯盟擱置提案的真正原因不僅於此。球員工會想要用指定打擊，球隊也想要用指定打擊，兩者想要的方式卻截然不同，背後龐大利益衝突需先獲得共識才行。兩年多前大聯盟勞資雙方簽下五年協議，意外造成球隊不再願意花大錢簽自由球員結果，球員工會已經考慮用罷工手段逼迫提前重談。此刻任何改變都可能點燃火藥庫，聯盟主席當然還是謹慎從事最好。

從球員工會角度看，使用指定打擊可以提升資深球員身價，就算防守能力隨年齡退化，還保留一些上場功能。工會甚至提出將比賽登錄名單增加一人的建議，尤其是如果聯盟要限制換投頻率跟緊縮傷兵規定的話，必須以此當作交換條件。

相反地，球隊想要用指定打擊來降低投資風險，不希望手上資產受到像王建民一樣損害，他們卻不可能輕易接受登錄名額增加的附加條款。名單上多一個人，多的不只是大聯盟底薪，而是從球員年資、薪資仲裁，到自由球員身分取得都會有影響。而且如果資深球員人數增加，就算他們僅能待在小聯盟等待機會，按勞資協議規定薪水也比新進球員高出好幾倍。

雖然勞資雙方對使用指定打擊此事有高度共識，談到該如何實行時，最終考量仍然回到基本層面，不是傳統，也不是公平，而是利益。球員工會要從資方球隊得到更多錢，更多工作保障，只要跟自身利益有關，每項規定皆可能是寸土必爭的攻防。然而在衝突與解決間，雙方依舊要合作將共同利益極大化，這就是資本社會勞資關係天經地義的日常。

認清追求利益的現實，就可以省下一些不必要的假裝。

蘋果日報名采專欄：＜別人家的啤酒比較香＞

出差時經常光顧的日本料理店年輕壽司師傅要離職了，仔細聊起來才知道原來他真正想做的工作是精釀啤酒師。他住在加州盛產紅酒的區域，精釀啤酒界地位崇高的俄羅斯河酒廠(Russian River)又只在隔壁幾十步路的地方，這條路好像還蠻適合的。

「可是我不喜歡這裡已經過時的啤酒」，壽司師傅說。他打開手機裡一個叫做「啤酒交換」的網站，我才知道原來美國啤酒迷有這麼方便的工具，用戶註冊並通過認證之後就可以跟其他人進行交換。因為大多數精釀啤酒品牌都有地域限制，透過交換模式，距離遙遠的人才有更多口味可以品嘗。

啤酒交換網站提供免費服務，也有收月費的高級會員，他們還貼心地做了運送啤酒的懶人包，告訴用戶怎樣才能降低郵寄過程的損耗。網站上每種啤酒都有自己的交易價值，住在熱門酒廠附近的人就有獨特優勢，像壽司師傅雖然對隔壁的俄羅斯河酒廠沒甚麼興趣，還是可以從那邊買到搶手款式，再拿來交換別人手上的產品。

每年的現在這個時刻，俄羅斯河酒廠從清晨開始就出現長長的排隊人潮，為的是搶購限量的小普林尼三料印度淡色艾爾啤酒(IPA)，這間讓全美粉絲遠道前來朝聖的名店，附近大部分旅館都因此被訂滿，對本地人來說反而不那麼稀奇。

在啤酒口味上，美國東西兩岸最大的差別就在印度淡色艾爾啤酒，西岸因為靠近啤酒花的生產地，釀造出的酒口感濃厚有苦味，一杯下去是開門見山的爽快感；東岸受到比較多的歐洲影響，講究多層次的果香，喝起來就沒有那麼苦澀。

相對起來，住在台灣的人好像對自家口味的忠實度高很多，不管是粽子還是肉圓，大家都很努力捍衛從小吃到大，南北分明的家鄉味。美國人卻很愛嘗鮮，精釀啤酒是一個例子，對連鎖漢堡店的瘋狂程度更是明顯：對住在東岸的人來說，這輩子一定要吃到In-N-Out漢堡是件大事，重要程度可能跟穆斯林到麥加朝覲差不多，可是在Shake Shack漢堡終於擴張到西岸以前，住在In-N-Out旁邊的人也對曾經是東岸專屬的Shake Shack很有興趣啊。

別人家的草，總是看起來比較綠。

難怪美國離婚率一直那麼高。

遠見華人精英論壇：＜醋飯與數據分析的共同心意＞

我們在波多黎克小城伊莎貝拉旅行的時候，在日本料理店遇見一位墨西哥裔的中年壽司師傅。本來對那樣的店並沒有甚麼信心，不過一嚐之後發現竟然不錯。我跟老闆說這位掌廚的師傅很厲害，尤其是醋飯的味道恰到好處，比例拿捏得很完美。老闆幫我用西班牙文翻譯給師傅聽，沒想到他聽到稱讚以後，差點哭了出來。

「我一直跟人說飯是壽司裡最重要的部分，可是在這裡大家都不相信」，他說，「這是我當廚師以來，聽到最好的稱讚了。」

看他激動的神情，連我都覺得被感動起來。

這幾天再度發生類似的情結，讓我又想起那間小小的壽司店。

跟一位數據分析師約在Napa南邊的小城見面，年約五十歲的他跟我的工作背景很類似，正職都是跟銀行業務有關的資料庫分析，然後另外再不誤正業做了一堆事情。

合作了大半年的時間，對彼此能力都算熟悉，像是從分析程式開發來說，他大概超過我幾個光年的距離，不過在尋找Actionable Data（實用的，可以藉由行動改變結果的資料），以及用數字說故事的部分來說，我倒是還可以幫得上忙。

所謂Actionable Data，拿職業運動數據做簡單的例子，「如果投出100英里的速球，打者的打擊率只剩下一成五」對投手來說就不是Actionable，因為大部分球員都無法有效增加自己的球速；然而籃球場上每位球員在不同位置出手的得分期望值就是Actionable，因為選手可以藉此調整進攻與防守的策略。所以現在經常的合作模式，是我跟他說用戶實用的資料需求，讓他藉此調整手上工作的順序。

這位分析師有不少有名的客戶，在業界很受尊重。在聊天的過程裡，我說他是我認識的同行裡面最unbiased的一位。

Unbiased的直譯是「沒有偏見」，不過在數據分析的世界裡，「沒有成見」應該是更恰當的翻譯。在工作上我經常跟人說自己是個沒有常識(Common Sense)的人，因為常識很可能是錯的，一切都要經過數據驗證才能夠明瞭。而Unbiased有更高的意涵──就算不相信常識，著手做分析工作的人還是可能—不小心就掉入著急的陷阱，看到能夠證明自己（或是主流）想法的初步數值就太高興，結果弄錯事情的因果關係，或是忘記重要的環境變數，導出錯誤的結論。

「你知道嗎，這是我聽過最好的讚美了」，他感動地說，「我一直要求自己成為一個沒有成見的分析師，很高興聽到如此的肯定。」

我想，不管是日本料理店還是資料庫分析，到頭來還是像寺沢大介在《將太的壽司》裡說的「心意決定料理的好壞」，不走捷徑地找出醋飯比例、多方檢視分析結論，都是職人應該永遠保持的虔誠心意，就算別人不懂也沒關係。

希望他們感動的眼神，能夠讓我記得這些道理。