八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
在都柏林南郊的小酒館，樂團歌手聽到台下老人點歌，神情立即變得凜然。老人點的歌叫做Grace，在演唱以前，歌手先說了這首歌的故事。 一九一六年五月三日，廿八歲的葛麗絲．基佛帶著戒指，前往凱勒梅堡監獄跟未婚夫喬瑟夫．普蘭基特會面。在獄方特准之下，兩人舉辦了婚禮。那是這對夫妻在一起最後一天，隔天凌晨，喬瑟夫就因為領導獨立運動起義抗英罪名被槍決。這段故事在一九八五年被寫成歌，它是賺人熱淚的情歌，也是愛國歌曲。 同樣畫面在無數個愛爾蘭酒館每夜重複著，樂團大半時間都跟台下聽眾歡笑唱和，可是輪到Grace這首歌時，大家都隨著嚴肅起來，然後聽著歌詞，「讓我留在妳懷裡，讓這瞬間變得更長吧」，淚水就不禁從眼眶流下了。不過，喬瑟夫並非白白犧牲，僅只再過六年，南愛爾蘭就成功從英國獨立，葛麗絲也是立國功臣。凱勒梅堡監獄現在是都柏林最受歡迎景點，在那裡，遊客或是沉浸於過往殘酷，或是向英勇靈魂致意。 也正因為昔日歷史，當全世界哀悼英國女王逝世，最接近英國的愛爾蘭反而有不少雜音。位在都柏林南邊職業足球隊三葉草流浪者當天剛好有場比賽，主場球迷竟歡唱「麗絲躺在棺材裡，棺材裡」，影片傳出後舉世譁然。而接下來數日幾乎全英足球聯賽都銜哀停賽，英國治理的北愛爾蘭德里市卻正常舉辦賽事，跟其他地區完全不同步調。 我們周末聽歌的酒館距離三葉草球場只有十分鐘車程，這幾天在愛爾蘭，其實很能體會人們愛恨交織的複雜情緒。伊麗莎白二世曾在十一年前造訪都柏林，成為愛爾蘭獨立後首位踏進國土的英王，隨後愛爾蘭總統亦首度以官方身分拜訪倫敦，從此讓英愛兩國關係更傾向友好，這是讓許多人感念的地方。 然而，還是有不少人無法忘記，上一位同樣長期在位的女王是維多利亞，在她任期裡，愛爾蘭經歷了馬鈴薯飢荒，造成一百萬人餓死，一百萬人被迫遷居，那場人為慘劇讓愛爾蘭在一八四七年減少四分之一人口，更多人就算活下來也從此與親人分離，同時間，卻有大量食物被外銷至英格蘭。 在西邊臨海大城高威，跟英國情仇亦是無所不在。走進當地最知名酒吧，才發現它被叫作「王者之首」，正是因為那是傳說自願至倫敦斬首英王的勇士故居。被砍頭的國王是查理一世，現在剛繼任的查理三世雖然也愛喝兩杯，應該永遠不會踏入這個地方吧。 「天色即將破曉，我的心也跟著破碎；在這清晨最後路途上，我將會一直想著妳，很遺憾我們沒有時間分享愛情，只能說再見」，樂團歌手用滄桑嗓音唱著獨立英雄的愛情，繞梁樂聲是幾...