八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
華盛頓國民隊一壘手辛默曼，去年的表現在聯盟幾乎是敬陪末座，兩成一八的打擊率，跟他四億台幣的年薪絲毫不相稱。 辛默曼升上大聯盟的第二年，不僅差點拿到新人王，在國民隊主場對洋基隊王建民擊出的再見全壘打，也讓許多球迷留下心碎的回憶。過了十幾年，他現在已經卅二歲，連續好幾個球季都傷痛纏身，國民隊跟他的長約還有三年，以往讓人放心的攻守能力看來卻早已遠去。 不過，卻也有不少人堅信他其實可以找回昔日身手，尤其是數據派的專家們。大聯盟分析部門根據比賽蒐集的數據，發現辛默曼的打擊數字非常奇特，雖然打擊率在聯盟倒數前幾名，平均回擊球速竟可以排到第十二位。大聯盟官方的資深分析師在季後特地用專欄文章討論這個現象，認為如果他調整擊球的角度，瞄準球的下半部，搭配平均時速一五一公里的回擊勁道，打擊數據就會大幅提升。 在大聯盟球場，所有球隊都採用守備布陣進行防守，他們依照打者習性，改變球員的防守位置。不少打者為了突破布陣，刻意提高擊球角度，辛默曼的隊友墨菲正是最好例子。墨菲去年創下生涯最高打擊率，自己就認為是因為針對球的下半邊進攻的結果。 今年辛默曼果真打出令人驚奇的表現，球季進行不到三分之一，全壘打跟打點已經是去年產量，各項打擊數據都在聯盟前十名。這些成績跟數據預測幾乎完全一致，他的擊球角度提升，成果立刻跟著提升。 自從大聯盟在所有球場設置新的數據蒐集系統後，資料分析成為唯一的顯學。漸趨完整的資料庫，搭配新銳的大數據技術，將資料準確且即時地轉變成決策的因子。在辛默曼的身上，原本是結果的數字，倒過來改變選手的想法，正如政府依據民調決定施政方針，倒果為因的手段隨處可見，效果似乎頗為顯著。 唯一的問題是，辛默曼根本沒有像數據分析師臆測那樣，對擊球角度做刻意調整。 卅二歲的他，努力讓自己保持健康，更著重打擊姿勢的固定性。過去幾年因為帶傷上陣，他在擊球時身體過於前傾，打擊教練特意加強此處微調，成功增加對外角球的攻擊性。憑藉這些改變，他的打擊威力增強，回擊球角度因此提升。許多人認為他是依照數據派的建議改變擊球角度，對於此類揣測，他只是覺得好笑。 「相信自己，維持過去帶來成功的方法，擊球角度自然就改善了。」華盛頓郵報專訪辛默曼之後，得到如此結論。數據分析可能找出快速見效的捷徑，卻不是進步唯一方式。 像辛默曼一樣選擇回到基本面，從對的事情開始做起，找回自己的初衷，得到效果...