八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
上星期在現場看了WNBA女子職籃，洛杉磯火花到華盛頓神秘主場的比賽。華盛頓神秘目前在聯盟東區穩居前三名，篤定可參加季後賽，火花則在西區落後集團，這場比賽是她們保住季後希望最後生機。 神秘隊主將是率領球隊贏得二○一九年度總冠軍的鋒衛搖擺人艾琳娜．戴爾多恩，不過當年贏得冠軍的代價是好幾次背部手術，缺席將近一年半之後，今年球季才完整復出。她身高近兩百公分，現在帶著背傷打法比較像是大前鋒，在場上仍然有強大壓制力。球隊另一亮點是今年剛加盟的日本國家隊主力後衛町田瑠唯，她只有一百六十二公分，卻曾在東京奧運創下單場十八次助攻紀錄，這場比賽裡每次替補進場都引起全場觀眾大聲歡呼。 就跟神秘隊可算是NBA華盛頓巫師的女子隊伍一樣，火花隊屬於洛杉磯湖人集團，球隊有年輕三分射手凱蒂．桑繆爾森，是魔術隊後衛卡奈迪未婚妻，打起球來神似她的偶像大鳥博德。此外，史丹福大學畢業的大前鋒妮姆卡蒂．歐古米克入選數屆明星賽，是球隊攻擊重心。 最後，神秘隊在戴爾多恩幾次空檔跳投不進之下無法逆轉比數，讓客隊贏得勝利。不過火花隊贏球好心情並沒有持續太久，她們原定當晚十點半飛洛杉磯，班機卻在幾度延遲後，於半夜一點鐘取消了。超過一半球員，包括身兼球員工會理事長的明星歐古米克，選擇躺在杜勒斯機場地板上過夜。經過這番折騰，火花接著連敗幾場，就錯失季後賽機會了。 身為職業球員，竟然沒有球隊包機，讓不少球迷感到驚訝，然而那卻是WNBA的現況。事實上，今年初紐約自由人華裔球隊老闆蔡崇信（也是NBA籃網隊老闆）違反工會協議被罰款五十萬美金，就是因為私下讓球員搭乘包機。在現行工會協議裡，球員僅能搭乘普通班機豪華經濟艙，如此規定理由是避免貧富球隊有差別待遇。 女子職籃待遇一直不太理想，聯盟頂薪上限不到六百萬台幣，像町田瑠唯等級選手更只有一百八十萬左右，而如果是在華府麥當勞全職打工，基本底薪也有一百萬。難怪鳳凰城水星明星中鋒格林納需要在季後空檔到俄羅斯打球賺錢，結果卻因毒品案被當成人質。 在近年男女同工同酬呼聲下，女子職籃聯盟是最經常被檢視，也是爭議最大的一環。口無遮攔的喜劇演員比爾．勃爾說連女性主義者都不去看球，球員低薪不能怪別人，如此說法當然並不完全公平，然而女性與男性聯盟收入差異的確存在，倘若球員都要高待遇，許多球隊虧損將會比現在更大，甚或難以持續。相反地，各種職業運動拿帳面收入喊虧錢不是一天兩天，老闆通常並非著重短期收益而是...