八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
還好有他們，美國職棒大聯盟終於找回罷工後失去的觀眾熱情。那是一九九八年，出身加州的典型美國壯漢麥奎爾，還有來自多明尼加的陽光青年索沙，兩個人競相打破高懸多年的單季全壘打紀錄，緊張的追逐過程動人心弦，揖讓而升的風度更是讓大家津津樂道…棒球的世界裡，有他們真好。 結果兩個人都是用藥的作弊選手。 藍斯．阿姆斯壯囊跨各種自由車比賽的冠軍，更因為個人精彩的奮鬥故事，隻手把這項運動帶進世界舞台。他的抗癌經歷撼動無數人心，寫著「堅強生活」的黃色招牌，在運動廠牌大力推廣下變成家喻戶曉的標語，「車神」，人們是這樣稱呼他的。事實上，不只是車神，許多人崇拜阿姆斯壯的一切，彷彿他是真的神，曾經有人出面挑戰他的紀錄與清白，結果被眾人唾棄，連生計都不保。 直到他在電視上哭著承認，自己不但作弊，之前威脅其他選手，害他們家破人亡的事情，也都是真的。 ＯＪ辛普森在足球場上有完美的形象，退休之後還是受到大家的歡迎，拍了一系列的賣座電影，可是有一天動手殺掉自己的前妻，現在因為綁架跟持槍強盜案在坐牢；彼得．羅斯是大聯盟的安打之神，他對自己的要求十分嚴格，在球場上總是積極不放棄的態度，是百萬球迷的精神寄託，結果因為涉賭，終身被逐出球場；美國大學足球界最被推崇的教練是賓州州大的喬．派特諾，他不只是史上最多勝的教頭，更因為如師如父的帶兵哲學受人景仰，後來，派特諾八十四歲的時候，爆發對助理教練長期性侵男童知情不報的事件，被革職後兩個月，隨即黯然離開人間。 事情就是這麼簡單，古今中外，人們都不放棄尋找下一個盲目崇拜的偶像。 著名現代詩人保羅．比提說：「英雄，偶像，從來不是你以為的那樣。他們比你想的矮，想的壞，想的臭，等到終於遇見後，總會有些理由，讓你想要掐死他。」十八世紀法國小說家古斯塔夫．福樓拜的名句更是暮鼓晨鐘，「不要去碰你的偶像，那些裝飾的金箔會弄得你滿手都是。」 可是，我們真的聽見了嗎？我們有能力不被廉價戲劇的善惡二分法控制，認清每個人都跟你我一樣，有優點，也有缺點，有值得學習的理想，也有值得借鏡的錯誤嗎？ 麥可．喬丹是籃球打得最好的地球人，可是真實生活裡，他是一個目無尊長、冷酷無情、小氣又刻薄的人；「大鳥」賴瑞．博德聰明又努力，證明跑不快跳不高也能夠馳騁球場，可是他嘴壞小動作多，在球員界的名聲很糟；彭政閔是職棒兄弟隊的精神領袖，在國家隊的表現更是讓人敬佩，可是他也曾經是那...