八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
Burberry的工廠直營店在一個不太好找的地方．雖然還是在倫敦的市區，可是已經是在旅遊手冊附的地圖之外了．最近的地鐵站也是在三公里外的地方，對不開車也不坐計程車的旅客來說，選擇只有公車，跟輕軌火車兩者之一．除此以外當然也有堅信正常人走路時速是四點五公里左右，所以認定三公里只需要走三四十分鐘就可以到的數字專家，不過這種人因為被人討厭所以常常不被歸類． 還好只走了三分鐘就放棄了，這天我們已經去了倫敦塔，在偌大的城堡逛了三個多小時，即將抽筋的小腿比面子重要，自以為是的數字專家很快就帶著女生一號跟女生二號上了公車．可是問題就來了，那要在哪裡下車呢？ 當然不知道囉，因為本來的打算是走三十分鐘以後看到Morning Lane右轉的嘛．之前會遇到什麼路誰會知道勒？大本的倫敦市地圖集也靜靜地躺在旅館睡覺，因為我們的背包裡面裝滿了一整天用不到的毛衣跟外套． 還有雨傘． 還有一隻一定要被帶出門的白色兔子玩偶． 還有小女生放兔子的粉紅色背包． 還有綁兔子的彩色繩子． 就是沒有地圖． 所以準備很充足可是計畫趕不上變化的數字暨旅遊專家決定坐三站的公車然後下車看看．下車以後當然不會就剛好是Morning Lane啊，所以只好向路人問路． 真正的男人是不會問路的，就跟真正的男人不應該跳舞一樣，真正的男人寧願迷路或是眼睜睜地看著正點的女生被會跳舞的男人把走．可是為了女生一號跟女生二號，我在Cambridge Health路上的公寓前面，找了一對正在說話的住戶問路． 「很抱歉打斷你們，我需要一點幫助．．．我在找Burberry的Outlet Store，你們知道在哪裡嗎？」我說． 兩個女人有點遲疑，「恩．．．我不知道耶．不過我想我知道誰可以幫忙．」其中一個女人說．然後她就領著我們，走到隔壁的門口，碰碰碰地敲門．這時候我才發現，這整個區域應該是倫敦的低收入國民住宅，用力敲門的女人的頭髮很像電影 功夫 裡面的 包租婆 ，就是一個徵兆． 然後超人就出現了．．．一個只穿紅色內褲的老人走出來，他就是包租婆口中說可以幫忙的人．他說喔那就在不遠的前方，直直走一點點再問人就好了．超人沒有穿褲子就出來拯救地球當然不會害羞，可是我們卻害羞得不知道眼睛要看哪裡才好． 包租婆笑盈盈地說超人常常去Burberry，問他一點也沒錯． 不過還好我們沒有太相信超人，而是在下一個路口就再找了幾個年輕保險經紀人問路．結果，我們距...