八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
時報題︰【國民球迷會 刮建仔旋風】 過了中秋節還沒有意識夏天已經過去，這個周末的微涼天氣卻是殘酷的提醒。我一直不懂為什麼很多人總是說秋天是最好的季節，對我來說，秋天，只是又一個棒球季的結束。九月上旬小聯盟的賽季告一個段落，已經是尾聲的前兆；九月底大聯盟除了晉入季後賽的球隊以外，大部分的球員也都打包回家；十月的世界大賽之後，要等到春暖花開，棒球才會回來。棒球迷的季節性憂鬱症，恐怕是無藥可醫。 還好，在這個球季結束之前，王建民終於回到我們的生活。 在這個完美的周日午後，王建民如同昔日，讓馬林魚隊打者一籌莫展。我跟一起來看球的公司財務長解釋了什麼是沉球，為什麼馬林魚隊的球都飛不出外野。「好吧，我終於承認亞洲人也會打棒球了」，她說。這兩年來剛迷上棒球的她，在國民主場只看到過走下坡的鈴木一朗跟上原浩治、倒楣的黑田博樹，還有遲遲走不出谷底的胡金龍或是五十嵐亮太。亞洲球員在王建民跟松（土反）大輔相繼退場後，從此一蹶不振，再也沒人可一手主導戰局。 兩年前的七月四號的六局上半，我離開洋基球場的特價長凳區─那個我在洋基球場唯一買得起的座位，去買啤酒的瞬間，就錯過了王建民在洋基投的最後一球。隔天他進入十五天傷兵名單，月底開了刀，季後被洋基放棄談新約，去年被國民隊高薪撿來，原先六到八個月的復健期卻突然變成遙遙無期。還記得去年球季快要結束時，我們穿著Wang四十號的球衣在球場，還聽到有群不認識他的人在背後訕笑。我相信很多台灣棒球迷並不知道，王這個姓，在英文俚語裡，是男性生殖器的意思。當王建民消聲匿跡的時候，穿著他的球衣，對沒聽過他的旁人來說，這群亞洲人其實是穿上寫著「老二」兩個字的衣服走來走去的。事實上，在王建民剛在洋基上大聯盟的開始一年半，他的名字在ＥＳＰＮ網站的討論區還會因被系統辨識成髒話，而被自動過濾成ＸＸＸＸ。這兩年的低潮，讓這些冷漠跟屈辱都要重新來過。 不過這一切都已經是過去式。在星期六下午的國民隊季票球迷會，我們一家是球場少有的東方面孔，可是身旁打聽王建民何時才會出現在簽名會場的詢問聲源源不斷，很多都是來自被他不死鳥精神打動的美國球迷。簽名會場總共四個梯次的安排，他被放在比較重要的第三個梯次，一字排開的投手群，包括連續兩季開幕戰先發投手雷南，跟球團全力栽培的二號先發辛墨曼，都對王建民受到的矚目覺得有趣。「沒辦法，他是台灣的超級巨星囉」，我對先發位置被王建...