八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
在棒球迷引頸期盼之下，大聯盟封館終於在新協議簽訂後結束。這幾天球員陸續走進春訓球場，很快球季就要開始，整季一百六十二場比賽並沒有減少，再過一陣子，大部分球迷應該會忘記這段時間勞資雙方將近撕破臉的惡鬥。 撇開對球迷無感的薪資爭議不談，新版勞資協議有許多重大改變，像是中止疫情期間使用的突破僵局與七局雙重賽制度，兩者雖然都是不得已變通措施，實際運行起來讓大聯盟比賽跟少棒沒什麼兩樣，還好在後疫情時代沒有延續下去。除此之外，季後賽將擴充讓十二支球隊參加、明年起禁止部分守備布陣，也都是球迷將要重新習慣的新制。 最重大變革，應該算是美國職棒兩大聯盟，終於在將近一百二十年後完成實質統一了。曾經是死對頭的國家聯盟與美國聯盟雖然合併，始終仍有指定代打制當作區隔。像曾經效力洋基隊的王建民就是在跨聯盟比賽跑壘不幸受傷，讓原本可望更璀璨的生涯多了一些惋惜，然而從今年球季開始，整個聯盟都採指定代打制，除了天使隊大谷翔平以外，將很難再看到其他投手上場揮棒了。 不過，對台灣棒球來說，新版大聯盟勞資協議最具實質影響的，並非以上改變，而是國際自由球員選秀。根據球員工會說法，球團老闆在談判最後階段才提出國際球員選秀方案，這個部分甚至差點讓協商破局，最後雙方同意讓球季先開打，約定七月二十五日前再來決定選秀制度細節。 什麼是國際球員選秀呢？簡單地說，球團老闆爭取除了目前美國、加拿大與波多黎各選手以外，所有球員都要經過選秀制度進入聯盟。當下國際球員只要跟單一球隊在簽約金上限內談妥合約即可，資方希望徹底打破現狀。 單一球隊跟選手談約有不少問題，首先是不管球探、養成，到簽約金都要花錢，球隊貧富差距會嚴重影響海外投資能力，造成強者越強，弱者越弱。從保護球員角度來看，球團各自為政防弊能力就相對薄弱，在拉丁美洲還出現孩童被教練逼迫用禁藥的情況，這當然不是聯盟樂見的。 聽起來現行制度問題重重，為何仍有許多球員反對改變？原因是在許多地區，養成球員已經成為一個經濟體，這個經濟體系裡，教練，或是把持球員的關係人，將心血投入栽培球員就是期待豐碩收成。在拉丁美洲，這些人背後獲得分紅可能高達簽約金一半。在有選秀制度的北美，選手家長經常需要自己出錢讓孩子接受訓練，倘若國際球員也要經過選秀，教練不能綁定球員等著分錢，那還有誰要教人打球呢？所以，接下來幾個月，大聯盟當局必須提出可行替代方案，像出資提供更多棒球學校當作配套措施等等。 類似經...