八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
道奇擊敗藍鳥贏得世界大賽冠軍後，從多倫多飛回洛杉磯的專機充滿了歡樂氣氛，同在今年加盟球隊的投手史奈爾對佐佐木朗希打趣著問，「嘿，朗希，我們連續贏了哪幾場球？」 「六、七」，佐佐木朗希回答，同時沒忘記隊友教他的手勢，雙手手掌向上揮動，如此舉動，讓大夥都樂了起來。 如果讀完以上段落，覺得完全無法理解，其實是合理的反應，因為我也不懂這種幽默。不過，每年推出「年度新字」的線上辭典網站，已在近期宣布「六、七」是代表人類文明在二○二五年的詞彙。對於辭典網站來說，這也是史上首度出現，無法用辭典定義的年度新字。 如果要討論六、七的起源，不管是搜尋網路或人工智慧應該都會提到美國饒舌歌手史奇瑞拉，他來自費城六十七街，寫了一首不斷重複這組數字的歌，然後身高六尺七吋的職業籃球員拉梅洛．鮑爾在抖音用了這首歌當背景音樂，結果就爆紅起來。 史奇瑞拉跟鮑爾都不是超級巨星，史奇瑞拉不見經傳，甚至連那首造成詞彙流行的歌點閱數迄今都還沒超過千萬；鮑爾雖然是可以打進明星賽的後衛，比他受歡迎的球員大有人在。六、七流行起來沒有能夠被分析的原因，真正要讓青少年解釋它的意義，也沒有人可以說得出來。 只是，每當這個數字出現，聽到的人就會雙手手掌向上瘋狂揮舞，然後集體興奮吼叫。像現在速食店叫號取餐到六十六號時，店內青少年都會引頸期待店員念出下一個號碼，彷彿是樂透中獎一般。而許多學校老師早已不堪其擾，只好明令禁止在課堂裡出現六、七這個詞彙。不過，身旁的大人愈不懂、愈憤怒或尷尬，只會讓年輕孩子們更開心。 「六、七」存在的意義就是因為它毫無意義，它是一種成天看短影音，在重複多巴胺快感輪迴後，出現腦腐現象的代表，是過多無腦迷因所造成的結果。辭典網站說選擇它是為了反映當代文化的流動，其實，更像是承認投降。當語言系統開始失去內涵，辭典就毫無用途了。前年年度代表字是「幻覺」，去年則正是「腦腐」，這些字彙連續出現，似乎預告了人類世界的未來。 然而，與其責怪下一個世代的無腦迷因，或許我們更應該反思為何年輕人的幽默，竟然是像這樣的無話可說。我們生活在一個充滿戰爭、經濟、政治、天災問題的世界，每件事情都值得關注，又看似沒有任何改變的可能。 或許，六、七這種沒內容的暗號，反而說明了我們共同的疲乏。當大人們顛覆著世界，下一代早已學會另一種反應方式：什麼也不說，什麼也不信，乾脆就用兩個莫名其妙的數字，把所有荒謬一起打包。大人困惑、老師抓狂、媒體...