八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
「讓我們歡迎美式足球史上最偉大的四分衛！等下…喬．蒙塔納沒來嗎？既然是現場直播也沒辦法了，讓我們歡迎許多偉大球星之一，湯姆．布雷迪吧。」 這天在洛杉磯論壇球場，串流影音平台網飛（Netflix）舉辦一場巨型現場喜劇表演，主持人凱文．哈特用上述那段話介紹布雷迪出場。然而至少對新一代足球迷來說，布雷迪無疑是美式足球史上第一人，不管是在愛國者隊奪得六次超級盃冠軍，甚或是四十三歲還率領球隊拿下一枚冠軍戒指，都是前所未見的成績。 不過，在喜劇現場，他是眾人嘲笑的對象，因為那是場「火烤大會」。 「為什麼活動要在論壇球場，而不是城裡新的加密貨幣體育館呢？因為，那會讓球迷想起被布雷迪騙走多少錢」、「吉賽兒一天上八次跆拳道課，笨蛋都知道是怎麼一回事」、「我們過兩小時才讓布雷迪登台，上一次要他等這麼久是選秀會」，這些笑話分別來自布雷迪代言加密貨幣交易所ＦＴＸ並在公司倒閉後挨告、與名模前妻吉賽兒離婚，以及選秀會直到一百九十九順位才入選，每個笑話都是人生痛處，卻讓全場萬名觀眾開心狂笑，火烤大會就是有如此魅力。 在喜劇諸多形式裡，火烤算是歷史悠久，早在上世紀二戰剛結束就開始。近年來因為喜劇頻道推廣，加上串流服務愈來愈多分眾化內容，火烤大會逐漸受到關注，進而成為主流之一，像台灣甚至有像去年「炎上王世堅」之類大型活動。而甫結束的布雷迪火烤，更是將這個喜劇形式推向新高峰，不只當天現場座位一票難求，節目上線以來，北美地區每天觀看人數都高居首位。 並不是所有人都能接受火烤文化，除了笑話都朝著痛處猛打以外，內容通常葷羶不忌，充滿禁忌話題，從身材外表到家庭背景都可以拿來開玩笑。布雷迪火烤主持人凱文．哈特不斷爆出粗口，有些人或許會覺得聽來刺耳，然而他正是今年美國喜劇界最崇高獎項，華府甘迺迪中心頒發的馬克．吐溫獎得主。 說到馬克．吐溫獎，就跟每年白宮舉辦的記協晚宴一樣，都可以算是普級版火烤，換句話說，連總統（除了川普以外）也可以一年一度被當成玩笑。通常在活動前，各方會溝通建立共識，像未成年子女不能當作題目是基本條件，而在布雷迪火烤裡，沒有人提到愛國者隊老闆召妓醜聞，也是事先講好禁忌。 就跟任何表演形式一般，觀眾青菜鹹魚各有所好，可是由於火烤充滿激烈言詞，經常被異見者批評，跟普遍含蓄的亞洲文化隔閡尤其明顯。話說回來，純就喜劇角度而言，布雷迪火烤大會幾乎是場完美活動，不但笑話精彩，神祕來賓更是一個接一個，而且雖然...