MessyBlog.com

一九七七年五月十一日晚上，亞特蘭大勇士隊老闆泰德．透納決定下場執教自家球隊；問題是身為老闆的他，連雙釘鞋也沒有，於是當晚先發的左外野手吉斯頓二話不說，把自己的鞋借他穿。那雙釘鞋透納後來沒還，吉斯頓也沒再問他。「不過，他真的是個了不起的人」，現年七十多歲的吉斯頓日前接受ＮＢＣ新聞採訪時這樣回憶。 甫於八十七歲過世的透納，被各家媒體稱為改變體育與媒體產業的奇人。七○年代，他以低價買下虧損的亞特蘭大地區電視台，改造成全美最早的超級電視台，後來更開創美國史上最早的二十四小時有線新聞頻道ＣＮＮ。 那天他氣到下場執教，是因為勇士隊正陷入十六連敗的低潮，他實在看不下去。「看台上能看出來的事情，我都搞清楚了，現在我得親自下去看看問題是什麼，反正已經輸成這樣，再壞也壞不到哪裡去！」透納對記者說。他給總教練布里斯托十天假，替自己簽下教練合約；結果，那場比賽勇士又輸給匹茲堡海盜。 隔天早晨，國家聯盟會長打電話告訴透納，告訴他此事必須暫停。大聯盟主席接著宣告，擁有球隊股份的人不能擔任教練，類似戲碼不准再演。透納氣得跳腳：「如果我聰明到能買下整支球隊，怎麼會笨到不能執教？對我來說，這支球隊就是個放大版的少棒隊。」 這只是棒球史的註腳，卻展現出透納不斷挑戰現狀的頑逆個性。他的另一項決定，更改變了職業運動的樣貌。勇士隊是北美職業運動界中，把全年所有例行賽都搬上電視轉播的開路先鋒；透納用自家電視台的衛星訊號，把比賽送到全美有線電視戶。 在此之前，球團老闆都把電視轉播當做威脅，擔心球迷不再進場買票。聯盟對轉播限制非常保守，透納卻剛好相反，他算盤裡賣的不是門票，而是全國各地不會到亞特蘭大看球的收視戶，順便填滿電視台的節目時段。 幾年後，亞特蘭大勇士成為美國最家喻戶曉的球隊。麥達克斯、葛拉文、史摩茲三大名人堂投手，撐起九○年代的勇士；球隊在那十年，五次打進世界大賽，還在一九九五年奪得隊史首冠。從南方鄉鎮到加州海岸，電視轉播的都是勇士比賽，品牌價值累積，是傳統地方轉播做不到的事。更重要的是，這扇門打開後，後續諸多體育頻道都照同樣劇本開啟，今日任何職業運動能從電視合約拿到巨額權利金，都要感謝他。 在球場以外的舞台上，透納的人生履歷掛滿了更多大膽的紀錄。一九九一年，他成為時代雜誌年度風雲人物，同年與好萊塢女星珍芳達結婚。一九九七年，他捐十億美金給聯合國，是當時美國史上最大宗的個人捐款。後來幾十年，他陸續買進土...

四月中旬，ＬＩＶ高爾夫巡迴賽在墨西哥城登場。剛開球不久，福斯體育與串流平台直播就同時停擺，將近三小時沒有畫面，據說是因為嚴重停電。對螢幕前的球迷而言，那只是一段空白，幕後卻是許多選手與廠商已有段時日沒收到款項。阿拉伯主權基金最後緊急匯款讓比賽勉強完成，但外界已經嗅到不尋常的氣味。 幾天後，媒體陸續報導主權基金將在二○二六年球季結束後停止注資ＬＩＶ。原訂六月在紐奧良開辦的三千萬美元賽事，日前正式宣布延期到秋季，當地州政府已經要求聯盟退還百萬美元獎勵金，看起來，它的日子已經屈指可數。 ＬＩＶ成立於二○二二年，每月燒掉約一億美元，三年多下來，沙烏地砸了超過五十億美元。它屬於「願景二○三○」拼圖之一，是沙國想從石油經濟轉型成中東娛樂與商業中心的一環。這個計畫涵蓋地表與外太空，像是從零開始蓋一座新城叫尼歐姆，甚至包含人造月亮，野心可見一斑。 ＬＩＶ用空前金額挖角，把幾十位明星球員從美巡賽吸引過來。金錢從來不是職業運動的原罪，沒人會覺得大谷翔平的高薪玷汙了棒球的神聖。ＬＩＶ真正的問題在於主導者似乎不太懂職業運動，它最自豪的創新是把球員放進大名單，再透過事先安排好的選秀分隊。這個方式台灣資深球迷在棒球場也曾見過，它叫做台灣大聯盟。 球迷對這些隊伍很難建立感情。《紐約客》作者親身去過在川普球場舉辦的ＬＩＶ賽事，描述現場的人幾乎都在做跟比賽無關的事，像是喝到爛醉，跟川普合照，甚至有人在果嶺旁拿手機看色情影片。 ＬＩＶ英國子公司去年營收六千五百萬美元，支出卻超過五億兩千五百萬美元，美國分部估計也差不多。聯盟執行長歐尼爾告訴《金融時報》，距離損益兩平還要五到十年；原本希望把每支球隊以十億美元賣掉，現在看來只是奢望。 更嚴峻的是大環境的轉變。沙烏地受到中東情勢拖累，主權基金董事會通過二○二六至三○年新策略，將重心拉回國內經濟。尼歐姆大幅縮編，那條原本宣稱長達一百英里的線型城市，目前實際只完成其中極小部分。 倘若ＬＩＶ真的就此終結，短暫壽命最後留下什麼？沒有真正成熟的觀眾，沒有可流傳的故事，沒有經得起時間考驗的明星形象。倒是原本獨占市場的職業高爾夫巡迴賽為了應戰，被迫拆掉自己原本的薪資結構大幅改革，才是這場商戰最大的受益人。 主權基金真正的失敗，是把球迷的心當成一片可以從零開始開發的都市，然而正如尼歐姆最後只剩沙漠裡的鋼梁，重金換來的ＬＩＶ聯盟，球迷看台上也是同樣的空蕩。歸屬感是球迷願意每周...