八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
今年喬治城大學外交學院畢業典禮主講人，是現任美國國務卿布林肯。跟許多大學一樣，這是因疫情停辦兩年以後，首次現場畢業儀式。對在場所有人來說，心情都是複雜的，不管是為自己還是別人慶賀，都難免回憶起在這四年裡，因為世界變異而失去的一切，包括健康、家人、同學，還有被迫離群索居的時光。 「讓我們把話說開吧」，布林肯用個玩笑開場，「紐約大學有天后泰勒斯當主講人，可是職員不讓我帶吉他上台，他們說如果我唱她的『我們再也回不去了』給普亭總統，不僅違反外交禮節，又會讓大家覺得尷尬。」 在全場掌聲與笑聲中，他接著跟畢業生分享三個人的故事，他們分別是瑪德琳、科林，及喬治。科林是牙買加後裔，小時候住在紐約貧窮社區，每個星期二他都會跟各族裔鄰居一起到樓下慷慨的猶太家庭看電視，這段時光讓他更了解跨族群合作的可貴；瑪德琳年幼跟家人從捷克逃到美國，經歷過納粹與共產黨的威脅，因此後來更致力保障被暴戾政權欺凌的難民。 不管你未來去哪裡，做什麼，不要忘記那些將你塑形之過往，這是布林肯第一個建議。 第二個建議是永遠當個學生。 瑪德琳在外交學院教學四十年，課程開場是「我期待與各位一起教育與學習，共同試著了解世界發生的一切」，在訪談裡她經常提到「我學生告訴我」，甚至等她臨終到了病榻，還帶著一疊學生報告，堅持到最後一刻；喬治在國務院對政策備忘錄有疑問時，總會跳過層級，直接找最初擬稿的基層職員辯論，因為他知道就算職員資淺，還是可能有獨到見解。對他人保持尊重、對事物保持好奇，世界就會永遠有趣。 最後一個建議，是不要害怕迷路。科林是家裡第一個大學生，爸媽期待他成為工程師，可是卻因為不擅繪圖只好改修地質學，讓全家都深感失望；瑪德琳從衛斯理畢業後馬上結婚生子，後來想要進入職場面試屢屢碰壁；喬治在珍珠港事變後決定要從普林斯頓大學休學從軍，沒想到視力測驗失敗，傷心之餘跟同學喝個爛醉，醒來後還發現背上多了一個老虎刺青。 瑪德琳．歐布萊特，科林．鮑爾，還有喬治．舒茲皆於疫情期間離開人世。他們沒有按照美好藍圖開始人生，後來卻分別成為美國國務卿。布林肯用他們的故事告訴畢業生不忘初衷、永遠學習，還有不懼迷途。這些道理，不管在人生哪個階段都很適用。 其實這三位國務卿還有一個共同點，就是對運動熱愛。歐布萊特到北韓跟金正日歷史性見面，所帶禮物竟是喬丹簽名籃球，舒茲曾經私坐軍用專機趕場觀看職棒世界大賽，而鮑爾是黑人聯盟博物館董事，見證昔日選手奮...