八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
「派這個裁判是想要做掉熱火」、「就是要多打幾場才會賺錢」、「明星很難被判犯規」，一如往常地，NBA職業籃球季後賽在連串爭議間落幕。雖然沒有任何職業運動裁判讓球員與球迷滿意，籃球獲得批評應該是最多的。 根據運動媒體年度問卷結果，至少四分之一現役球員認為裁判問題是改善比賽首要挑戰。像湖人詹姆士仗著明星光環，不斷公開質疑比賽公平性；金州勇士隊支持者眾，從總教練到球員都經常抗議吹哨不公，這些觀點當然都外溢到球迷身上，認為裁判總是偏袒對手。 問題是，以上兩個舉例球隊，最常抱怨剛好都是互相遭遇的比賽。裁判要如何同時對雙方偏心呢？其實是不可能的。 各方對NBA裁判懷疑其來有自，畢竟它是全球主要運動聯盟當中，少數在本世紀還被證實有放水醜聞的。十六年前黑心裁判提姆．唐納吉經過聯邦調查局調查，因為牽涉賭博與黑哨，最終獲判一年三個月刑期。這段黑歷史去年拍成紀錄片上映，又再喚醒球迷記憶。 除此之外，十幾年前有好幾個公開研究，從數據指出聯盟不公平的情況。像美國全國經濟研究所認為裁判會顯著偏袒跟自己膚色相同球員，每場比賽差距超過兩分。此外，楊百翰大學經濟學系更檢視了球迷最常質疑的事情，論文以「裁判利益導向」為主題，證實判決結果對主場球隊、比賽落後球隊，還有季後賽比對手多輸兩場球隊都比較有利，前兩者尤其顯著。 不過，從亞當．席佛二Ｏ一四年接任總裁開始，提升裁判水準已經是聯盟改革重點。他們在紐澤西州斥鉅資成立即時判決挑戰中心、建立訓練與評估制度、用單一標準而非視比賽情況執行規定、大量雇用少數族裔與女性裁判、提升人員身體素質，並且公開最後兩分鐘數據，讓誤判無所遁形。 經過最近幾年努力，情況應當大有改善，各項數據看來似乎也是如此，然而球員反應與球迷輿論好像卻剛好相反，原因應該有下列幾個：首先是既得利益者反彈，比如說猶他爵士曾經長期有最多白人球員，球迷已經習慣裁判種族偏見，不再有特別待遇反而覺得不公平；同樣地，一些明星球員本來享受誤判果實，結果現在沒有就大聲吵鬧，像「魔球」作者麥可．路易士就持此項觀點。 社群媒體負面聲浪發酵與模仿效應亦造成許多問題，看著球星頻頻帶頭質疑，年輕一代將這種行為內化，從職業選手到初學者都把挑戰裁判當作日常。而且，我們身處在事實與謊言經常被刻意混淆的年代，人們彼此之間互信低落，對假消息與陰謀論反而照單全收－到現在，美國還有不少人質疑新冠肺炎是否存在，更遑論要所有人去相信曾有裁判...