八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
「懦夫」、「娘兒般的小動作」、「內線交易」、「沒用的怪胎」，這些竟然是在王建民最後一次先發敗戰之後，兩隊總教練互相對罵的台詞。在旗下中繼投手培洛塔手套裡藏松焦油被抓包之後，光芒隊總教練麥登毫不隱瞞自己的憤怒，國民隊的總教練強生當然也不甘示弱回嘴。一共有三個美國聯盟最佳教練獎，一千八百場勝利，加起來快要一百三十歲的兩位明星教頭透過媒體開罵，把整個系列戰弄得劍拔弩張。 故事從表面上來看其實簡單不過，就是一個球員作弊被抓到，裁判當場判決他驅逐出場，之後聯盟會再給予禁賽數場的處分。問題是，松焦油既然是藏在手套裡，國民隊怎麼會知道呢？原來培洛塔在前年球季還是國民隊的一員，在這場比賽賽前，強森很好奇這個實力不錯的投手為什麼沒有被國民隊續約，跟自己的球員職員閒聊一陣之後，才知道他有作弊的習慣。換句話說，他當時在國民隊的陣中就是靠這個密技投球的，只是沒有被查出來而已。 「如果我是一個自由球員，因為這次的事件，我不會輕易加盟國民隊」，麥登在脣槍舌劍來回的最後這樣說。對麥登來說，每一支球團都多多少少有人作弊，在他遵循的潛規則裡，當抓耙仔比作弊更糟糕，這個角度出自於保護自己的球員當然無可厚非。職業棒球，正如其他運動，原本就充滿了作弊跟抓弊的成分。一百年前，投手們在球上充滿創意地加上各種物質，凡士林、菸草、泥巴、厚厚的唾液，混搭一陣讓投打之間的對決變成物理學實驗，一直到在洋基球場一名打者被球砸死之後才正式被禁止。而在這些行為被禁止了這麼多年後，有些投手還是像培洛塔一樣偷用松焦油、在帽沿藏砂紙、偷偷沾唾液，打者也會偷換球棒的軸心，把松焦油超量塗在球棒上，攻守雙方偷吃的步數層出不窮。 對於終於漸漸走出禁藥世代的職業棒球來說，不少評論對這次的作弊事件有著懷舊的同情，畢竟，跟施打藥物讓自己變成科學怪人比較起來，藏松焦油的行徑的確充滿了思古的幽情。可是，在激烈競爭的職業棒球場上，每一支大聯盟球團只有二十五名正選球員，這個看起來似乎無害的作弊舉動，事實上對那擠不上名單的第二十六人當然非常不公平。六月的《運動畫刊》對四名十八年前加盟雙城隊農場的投手做了一篇深度的報導，他們之中只有一個原先不受矚目的球員後來擠上了大聯盟。當另外三名球員發現每年春訓都被他擠下名單，竟然是因為他用禁藥得到的優勢，他們的憤怒是可以想像的。 或許就跟所有人跟人之間的競爭一樣，總有人會冒著被抓到的風險作弊...