八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
馬里蘭大學畢業的霍華．懷特（Howard White）並沒有如他所願在ＮＢＡ發光發熱，雖然一度被認為是奧斯卡羅賓森的接班人，懷特選秀進子彈隊後不久就因膝傷退役，沒有留下什麼紀錄。 然而，懷特無疑是對現代籃球影響最巨大的人之一，三十多年前，他跟喬丹共同創造耐吉的籃球鞋品牌。此項前無古人的結盟重劃球鞋市場版圖，改變人們穿著習慣，更創造出難以想像的商機。一直到去年，喬丹光在十二個月裡從耐吉得到的收入，就超過三十億台幣，而他已經從球場退休十四年了。 迄今喬丹主要鞋款總共有三十二代，對懷特來說最珍貴的型號，是當中的第十二代，他隨身帶著一條金項鍊，飾品就是這雙球鞋的縮小版。十二代是1997年公牛與猶他爵士的總冠軍第五戰，喬丹帶著高燒在第四節逆轉比賽，腳上穿的那雙。 「比賽後，是隊友皮彭把全身虛脫的喬丹扶下球場的。我認為那個片刻正是這個品牌的定義：不管你有多麼偉大，總是要夠謙遜，願意接受別人的幫忙──不管那是適時伸出的援手，還是可以依靠的肩膀。儘管喬丹系列的成功起源於大家對他一個人的喜愛，卻是經過許多人互相扶持與合作，才有後來的成果」，懷特說。 說到懷特與喬丹，我還有另一段私房的小故事：去年喬丹飛到華府參加懷特的生日派對，根據當天在場的朋友說，派對餐桌上有限量的PATRON en LALIQUE龍舌蘭，這瓶酒純手工製作，法式水晶瓶身，年產僅五百瓶，市價二十一萬台幣，那天總共就開了三瓶，派對奢華程度可見一斑。 不過故事最棒的是接下來的部分：半夜三點鐘，離開派對的喬丹請司機把車子開到北邊的皇家農場加油站。他親自下車走進店裡，把保溫架上所有的炸雞都買了下來。然後，店員竟然沒有認出他來。 當然就算被認出來也沒什麼關係，因為，不管什麼美酒美食都比不上半夜三點鐘，加油站裡的炸雞啊。尤其是皇家農場加油站的炸雞，更是只有大華府在地人才知道的隱藏版美味呢。 原來，身為籃球之神，不僅跟所有人一樣要有能夠接受幫忙的謙遜心態，三更半夜對炸雞的渴望，也跟我們沒什麼兩樣。