八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
廿六歲的班．約翰斯是職業匹克球代表人物，他在二○一六年首次參加全美匹克球錦標賽時便嶄露頭角，之後迅速累積冠軍頭銜。他以精準控球與出色的球場智慧著稱，長時間穩居世界第一；特別是在男子單打領域，甚至曾創下了一○八場連勝的驚人紀錄。球拍大廠優拉跟約翰斯簽了終身代言合約，目前年收入估計超過二五○萬美元。 約翰斯幾乎打遍天下無敵手，去年初於加州舉辦的名人賽，卻在十六強就輸球止步，而擊敗他的是當時還不滿十八歲的美籍越南裔球員楊天光（Quang Duong）。 楊天光在匹克球界的崛起幾乎是橫空出世，單打擊敗班．約翰斯讓他一夜成名。幾個月後他又在德州擊敗約翰斯兄弟，贏得雙打冠軍，這是他在職業聯盟的另一個重要里程碑。楊天光速度快、攻擊性強、打法大膽，迅速成為媒體追捧焦點，也吸引了贊助商目光，被視為匹克球下一代旗手。 然而只不過在短短一年，這位新星便從高峰急速墜落。二○二五年五月底，楊天光因參加越南舉辦的非聯盟授權比賽，違反了先前簽訂的排他性條款，被罰款五萬美元並禁賽，僅僅六周之後衝突再度爆發。七月，楊天光未經批准就缺席球季賽，同時間他卻出現在越南舉辦的商業營訓與表演活動。聯盟認為這已構成重大違約行為，宣布終止合約，將楊天光從此驅逐出美國職業匹克球賽。 這起事件迅速成為今年匹克球界最重大新聞，並引發外界兩極的討論。支持聯盟立場者認為，頂尖運動員必須遵守合約與賽事安排，否則將動搖巡迴賽制度公平性。另一方面也有人指出，對於擁有海外市場優勢的年輕球員來說，現行規範過於嚴苛，限制了他們在不同地區開展商業活動的可能性。楊天光在越南的影響力與市場價值，讓他有機會在亞洲建立獨立的職業體系，尤其他目前使用的球拍正是由越南品牌贊助，並支付高額代言費，進一步強化了他的地區市場定位。 職業球員失去美國舞台是否能繼續生存呢？楊天光近期積極參加亞洲賽事，足跡遍及印度與越南，並有望進軍中國大陸、馬來西亞等正快速發展匹克球的地區。從美國職業聯盟的角度來看，缺乏與頂尖對手持續對抗，可能導致技術與戰術水準停滯；但在長期主宰羽毛球與乒乓球等球拍運動的亞洲，這種觀點並不一定能獲認同。或許目前西強東弱的格局終將只是短暫過渡，倘若匹克球成為下屆洛杉磯奧運項目，究竟孰強孰弱，就可見真章。 楊天光可能在亞洲走向新高峰，也可能成為被遺忘的插曲，這一切只能等待時間來揭曉。不論如何，這場爭議對職業球員來說是個值得省思的警示。在反全球化與...