八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
匹茲堡海盜隊廿二歲王牌投手史肯斯去年才升上大聯盟，不過他絲毫不辜負選秀狀元的頭銜，在短短時間內就創下佳績，去年球季不但拿下十一勝，還進入明星賽，被選為年度新秀，甚至在最佳投手賽揚獎投票獲得第三名。 雖然是海盜隊看板明星，因為距離自由球員身分還很遙遠，史肯斯仍是聯盟低薪選手，年薪僅有八十七萬五千美金，比還在念大學的女友少了一大截。史肯斯的女友鄧恩是路易斯安那州立大學體操選手，憑藉抖音上千萬追蹤者與個人品牌合作，成為廠商爭相贊助的巨星，累計收入近五百萬美元。她在體育成績上並不比其他同項目選手突出，但強大的社群影響力，讓她成為廣告商寵兒。 這正是美國大學體育協會自二○二一年起開放「姓名、肖像與聲望」（ＮＩＬ）權利金之後，運動市場出現的劇烈改變。短短三年內，許多明星級學生運動員尚未畢業，便已成為百萬富翁；這個現象不但會讓其他教授與學生怨嘆自己設錯人生目標，就連職業運動員都不一定能望其項背。史肯斯的四縫線直球可以投到一六四公里，收入卻是女友的五分之一。 目前ＮＩＬ市場發展迅速，根據專門追蹤的網站，截至今年初，贊助金額超過百萬美元的大學運動員已超過五十人，且多集中在籃球與美式足球領域。例如南加大的明星四分衛尼爾森，雖然因傷錯過部分比賽，但市場價值依然高達一二○萬美元；而籃球界的代表人物像是詹皇的兒子布朗尼，二○二三年就達到了六七○萬美元，超過自己後來在職業籃球的年薪。 這筆權利金對大學明星運動員來說是遲來的正義，長久以來學校從學生運動獲取極大利潤，卻禁止學生獲得報償，直到四年前，不公平現象才被新規定打破。然而，新制度卻又帶來另一種不平等。許多球隊資源有限、曝光度不足的運動員，仍難以獲得實質回報；不少高中運動員以贊助合約為選校主要依據，甚至開始討價還價，這種風氣讓部分教練直言，大學體育已淪為較量銀彈的戰場。 此外，像棒球因為球迷人數不如足球與籃球，贊助金額落後許多。當學生運動員有多重選擇時，要堅持走棒球路就更難了！連棒球都如此，遑論其他冷門運動，除非選手本身有足夠吸引人的條件，像是外型搶眼的鄧恩。 對少數擁有強大社群影響力的學生運動員來說，他們無需靠成績，也能靠形象與人氣攬下數百萬贊助。而對大多數選手而言，若缺乏話題與曝光，便難以在ＮＩＬ市場取得一席之地。這讓人不禁反思：現在的大學體育，究竟還有多少「教育」的成分？ 如今的美國，一邊是許多普通學生得靠學貸才能完成學業、一邊卻有學生...