八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
美國國慶周末，我們在拉斯維加斯的世界渡假村酒店看了環繞賭城絢爛的煙火。而不久前，號稱即將顛覆體壇的首屆「禁藥運動會」也在此登場，籌備兩年多的賽事主打「允許使用禁藥」，希望重新定義運動員的極限。結果，完成三天賽事後，只有五十公尺自由式超越世界紀錄。曾獲得奧運銀牌的美國選手弗雷德．克利，百米成績是九點九七秒，比過去「清白時期」還慢。 增強運動會（Enhanced Games）雷聲大雨點小，對懷抱生化駭客夢想的族群來說，無疑是重大挫敗。近年來受歡迎的生化駭客理念，就是相信身體跟電子產品一樣是可以不斷升級的機器，憑藉新科技就能突破生理極限。然而，人體的複雜性，迄今仍不是實驗室能完全理解的。 如果說生化駭客是種宗教信仰，矽谷長壽狂熱代表布萊恩．強森無疑是教派的教主了。四十八歲的他每年投入兩百萬美元、由三十位醫師為他譜出長壽藍圖，有段時間每天服用超過一百顆保健品，定期將體內血液抽出過濾，希望能把生理年齡壓回十八歲，並宣稱要活到一百六十歲，近期卻公布了讓追隨者傻眼的診斷書，他罹患目前無藥可醫的自體免疫胃炎，「我的胃正在吃掉自己」。 強森是因為儲存鐵蛋白數值持續偏低才進行胃鏡檢查，切片結果證實他的胃壁正在被自己的抗體慢慢摧毀。此病目前只能靠補充療法緩解症狀，過去他的血液報告曾多次出現異常訊號，卻沒有被團隊抓到。這種免疫系統問題只能在細胞層級才能觀察到，目前還沒有任何可穿戴儀器可以隨身監控。 有趣的是強森的粉絲群並沒有因此而消散，社群媒體貼文照樣有數百萬人按讚。信眾選擇繼續信仰，因為大家相信的是衰老終將被科技解決，教主本人翻車只是短暫插曲，頂多證明了奮鬥的路還很漫長。 然而在日本沖繩、義大利薩丁尼亞、希臘伊卡里亞等地的長壽社群，居民沒有智慧手環、沒有幹細胞注射、沒有重金聘請的醫療團隊，就算校正數據的人為誤差後，這些區域的壽命仍然遠超過全球平均。 在許多研究反覆分析後，歸納出的長壽因子並不特別，像是緊密的社群互動、每天走路的距離、還有盡量吃植物性原型食物等，這些影響壽命的因素，多半不是生化實驗室的產物。 職業運動場上其實也是同套道理，運動員在球隊之外自聘營養師、生理教練、睡眠專家早已是常態，如此作法已經成功延長許多選手的職業生涯。可是再嚴密的訓練計畫也擋不住突如其來的傷勢，人們真正能夠控制的，總是少於那些不可知的變數。 禁藥運動會沒有創造奇蹟，長壽教主也沒有戰勝疾病。這並不表示科技沒有...