八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
隨著職棒球季開始，最新一季美國職棒大聯盟電玩（MLB：The Show）也在上月底正式發行。這款遊戲由索尼聖地牙哥工作室製作，從二○一四年開始成為唯一持續獲大聯盟官方授權的電玩軟體，更在兩年前跨出索尼平台，讓玩家能用其他廠牌主機進行遊戲。十幾年來，索尼賣出超過兩千萬份系列產品，最近幾年不斷打破自己的棒球軟體銷售紀錄，是公司獲利重要來源。 每年推出棒球遊戲，工作室除了更新球員以外，還需要不斷添加賣點，才能保持新鮮感。職棒大聯盟電玩會細心挑選封面，像去年就是人氣最高的大谷翔平，而陳偉殷也曾蟬連五次台灣版封面地位。除此之外，一年比一年精緻擬真的畫面，更貼近真實情況的人工智慧與養成模式等等，都是每次更新不可或缺的要素。 今年新版本還有特殊時代意義，玩家一定會注意到某些投手球路選擇跟以往不同了，像「蜜蜂球」、「午夜鬼魅」、「迪西」、「道奇」這些球種，初次見到可能會覺得有點摸不著頭緒。不過，熟悉棒球歷史的球迷應該會知道它們並非新球種，而是傳奇非裔球星薩奇．佩吉（Satchel Paige）對自己拿手球路的暱稱。佩吉，還有許多黑人聯盟球星，今年首度進入主流電玩，成為遊戲主角。 在美國，因為種族隔離政策，非裔運動員有很長一段時間無法跟白種人同場競技。結束種族隔離的民權法案要到一九六四年才終於通過，在那之前，僅有少數非裔棒球員進入大聯盟，佩吉即是其中一位。他加盟克里夫蘭印地安人時已經四十二歲，後來竟然打入明星賽兩次，拿過一次世界大賽冠軍，連同黑人聯盟共留下一百二十四勝紀錄。佩吉直到五十九歲還能在大聯盟投球，如果年輕時沒有被種族制度耽誤，成績實在難以想像。 那個年代裡，佩吉可以進入大聯盟還算幸運，其他數以千計非裔球員僅能在黑人聯盟獻技，人生與紀錄都一起被隔離了。這是種族隔離悲劇的極小部分，卻是顯而易見的提醒。大聯盟從兩年多前將黑人聯盟紀錄正式併入，人們亦愈來愈珍惜這些曾經消失的歷史，像鈴木一朗就經常拜訪聯盟博物館，而且還默默捐了很多錢。 所以，電玩遊戲納入黑人聯盟球員，具有非常重要的意義。聖地牙哥工作室花了不少心思考究歷史，連當時球衣球帽都栩栩如生。許多在世時未獲尊重的球星，終於得到應當肯定，年輕一代更可以藉著遊戲重新拾起過往，在養成模式裡體驗昔日種族歧視傷害。類似情況亦曾出現在籃球遊戲系列，當ＮＢＡ電玩四年前加進女性職業球員後，也稍微改善長久以往被性別差異影響的選手權益。 不過，話說...