八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
時報題：王建民無處可退的最後一戰 伍德橋、海格斯鎮跟哈里斯堡，這幾個距離美國首都華盛頓兩小時不到的城鎮，在南北戰爭時期，都曾經是戰略重地。伍德橋（Woodbridge）在維吉尼亞州，是波多馬克河畔的南軍重鎮。這裡有南軍的火砲跟冬訓基地，在戰爭的初期，也就是一八六一到一八六二年間，南北兩軍在波多馬克河上的激戰，南軍就是在伍德橋進行整補的作業。 一八六二年起，南軍離開維吉尼亞州，開始向北軍的領地進攻，而海格斯鎮(Hagerstown)在此時也變得更為重要。這個位崌南北勢力界線的山間小鎮，曾經是一八六一年北軍進攻薛南度山谷時的基地，後來在一八六二年被南軍的驍將「老戰馬」龍史崔將軍搶下。許多戰史家認為龍史崔是南軍領袖李將軍旗下最好的將領之一，他在揮軍北上的途中佔領海格斯鎮，也讓後來李將軍在蓋茲堡戰役大敗之後，有了逃命撤退的地方。 一八六三年，李將軍帶著南軍精銳，直指賓州首府哈里斯堡（Harrisburg）。假若哈里斯堡落入南軍的掌握，整個戰局或許將會就此改寫。這個都市除了是北軍第二大州的首府，更是北軍糧餉彈藥的集中地和新兵的訓練基地。可是南軍的推進在哈里斯堡南方六十公里處，也就是蓋茲堡遭遇強大的抵抗，四十幾天的戰役之後，南軍一共損失了兩萬八千名士兵，超過整個南軍三分之一的數量。自此之後，南方再也一厥不振。北軍的領袖林肯總統選在蓋茲堡發表了重要的解放黑奴宣言，預告了內戰的終結，還有美國未來的命運。 這些聽起來跟我們毫無關係的地方，在幾個星期之後很可能將會變成我們關注的焦點。王建民終於要離開待了一年多的佛羅里達訓練基地，開始踏上小聯盟的復健賽之路。像王建民這樣大聯盟層級的球員，復健賽不需要依照小聯盟的陞官圖一層一層推進，而是會依照方便的地點，還有適當的對手強度來決定。國民隊三Ａ的球隊遠在北方的雪城，相較起來，低階一Ａ海格斯鎮太陽隊(Hagerstown Suns)，高階一Ａ伍德橋/波多馬克國民隊(Potomac Nationals)，或是二Ａ層級的哈里斯堡參議員隊(Harrisburg Senators)，這三支位在當年南北戰爭舊地的球隊，都比較可能是王建民試劍之處。而這次的試練，可以說是王建民身為一個大聯盟球員，無處可退的最後一次機會。倘若他的肩膀不能在夏天承受比賽的重量，他當然可以繼續復健，可是今年之後，恐怕很難再有球隊願意給他大聯盟球員的待遇。 從二○○九年七月四...