八月卅一日晚上的亞瑟艾許球場，大坂直美對札哈羅娃的首輪比賽打到一半，主審突然暫停比賽，拿起麥克風要求包廂觀眾安靜。賽後有影片解釋了事情來由，原來是位穿著圓點洋裝的女子，在比賽進行中開著環形補光燈自拍；另外還可以看到豪華包廂裡整排網紅背對球場，正在錄製品牌宣傳影片，球賽只是用來打卡的背板。 大坂直美賽後說，「來到運動賽事就要尊重這項運動，先知道球場禮儀，是待人處事的常識」。她還特別提到，以微小差距輸球的對手札哈羅娃，真的有受到包廂喧鬧的干擾。 令人驚訝的是，這些不速之客，很多是主辦單位請來的。美國網球協會前年首度發給「內容創作者」五十四張採訪證，結果換來超過五百萬次社群互動。於是他們見獵心喜，今年邀請對象加碼到將近百人，此外不少豪華品牌另外招待自家網紅進場。病毒式行銷成效反映良好，去年進場人數突破一一四萬，紀念品銷售成長近三成。單杯要價廿三美元的招牌調酒是網紅拍片必備，竟然因此賣出七十三萬八千杯，光是這款酒的營收就超過一千七百萬美元，主辦單位今年還放話要賣九十萬杯。 成功行銷的代價，是看球體驗的改變，甚至連球場的氣味，也受到新觀眾的影響。法國老將馬納里諾說，「球場上聞得到大麻味，這裡愈來愈像動物園」，球員抱怨比賽進行中觀眾就能在看台隨意走動；白俄羅斯球后莎芭蓮卡也在比賽中向主審要求暫停，「天啊，到處都是，整個球場都是大麻味」。 不僅看台被網紅占據，賽程也是用網路流量做優先考量。菲律賓新星艾亞拉世界排名十八，社群追蹤者數以百萬計，因此連續兩輪被排進第二大的阿姆斯壯球場，可是二○二二年美網冠軍斯威雅蒂，生涯贏過六座大滿貫，卻被放到比較小的場地。 有球迷寫了公開信給主辦單位，她懷念的是全場同時屏息、同時歡呼、同時嘆息的年代，每個人都緊盯球場，經歷著相同的比賽體驗。現在看台充滿根本不看比賽的人，還有來自四面八方的噪音，昔日看球的魔幻感覺已經找不回來了。 曾經有很長一段時間，真正靠比賽維生的職業球員不能參加溫布頓、澳洲、法國，還有美國網球大賽，因為這些被稱作年度四大賽的賽事只對業餘選手開放。一直到一九六八年，網壇終於讓業餘與職業同場競技，從此稱作「公開賽」，名稱的本意，是讓網球最高殿堂，向所有真心打球的人敞開大門。 結果，再過了半個多世紀，美國公開賽把門更加敞開，走進來的是補光燈、環形腳架跟品牌業配。昔日被擋在門外的，是把網球當作生命的職業選手，現在被網紅擠出場外的，卻是把網球...
一九八七年，籃球之神喬丹廿三歲，三屆明星賽入選，已是職業籃壇最耀眼的巨星。不過，在一場籃球電視節目裡，他卻在眾目睽睽下「輸」給電影明星查理辛。 據說喬丹後來拒絕承認這場比賽的存在，仔細說起來，查理辛雖比喬丹年輕兩歲，畢竟還是地球人，當然不可能是喬丹的對手。喬丹「輸球」是因為這場比賽是查理辛與父親馬丁辛聯手二打一，喬丹罰球要閉上眼睛，還要先讓五分。那是一場真假難分的表演，也成為查理辛一生的縮影。 查理辛人生像八○年代美國夢的翻版。他出身演員世家，父親是馬丁辛，哥哥也是明星，家裡充滿了戲劇氣味。那時的好萊塢需要叛逆的年輕臉孔，而查理辛正符合時代的樣貌。他演出《前進高棉》，成為戰爭片代表人物；接著在《華爾街》裡飾演被貪婪吞噬的新人，與麥克道格拉斯對戲，把對成功的飢渴演得入骨。 對運動迷來說，他主演的棒球電影《大聯盟》更是經典。那個反英雄投手瑞奇．沃恩，戴著墨鏡、咬著牙登場的畫面，成了影史代表之一。真實人生裡，查理辛曾是高中棒球校隊投手，直球可飆到一百四十公里。那角色幾乎是他的化身：天賦過人、叛逆成性、魅力四射，也早已走在自我毀滅邊緣。 進入九○年代，他的名字不只是演員，而是流行文化的一部分。後來他在情境喜劇《男人兩個半》中登上巔峰，成為全美片酬最高的電視演員。他詮釋的那個滿口黃腔、生活紊亂的角色幾乎不需演技，只要做自己。那時他說「我像神一樣」，但卻只是瘋狂的開端。他與製作人決裂，吸毒、酗酒、滿口狂言，宣稱自己擁有「虎血」與「勝利基因」。那是公開的自我崩壞，人們將他從天堂墜落的過程，當作最後一次表演。 之後，他被診斷感染愛滋病毒，從性感偶像變成公眾災難，直到逐漸被觀眾遺忘。 不過紀錄片《查理辛的演藝人生》終於讓他重回螢幕。在片裡他談毒癮、性、還有對家庭造成的傷害。新出版的自傳延續這個語氣，更直接也更冷靜。他寫下性探索、藥物濫用與精神崩潰，描述被勒索與誤解的過程。如今的查理辛，戒毒、戒酒，重塑與孩子的關係，已不再是揮霍生命的狂人。至少，觀眾會是如此期待著。 回頭看昔日傳說中的比賽，那是一個年輕人挑戰世界最強者的幻夢。查理辛的人生是一場沒有終點的對決，對手只有自己。也正因如此，人們對他仍懷有一絲難以放下的期待。我們希望他真的清醒，希望他能重返榮耀，卻又忍不住害怕從谷底到高峰再自我毀滅的重複循環會重來一次。 「我當然想過這些，可是我不擔心」，查理辛帶著從未改變的自信說著。或許，在...